Lo que precede es siempre llovizna o aquel aire
a matizar o a esconder: soplo de otra tierra,
el que vino de otro sitio, del afuera. De aquella,
la ninguna que es la propia. Me es ajeno
—decimos— como el paisaje o la lengua
y ya se sabe: imposible más de propio que esos dos,
y nada a un tiempo tan de afuera, tan casual:
lo que acontece a otro, lo que al doble
de ayer o de hace un año, o veinticuatro.
א. Lo que precede siempre contratiempo
aviso de borrón y cuenta nueva prometida.
Solo precede lo que importa, solo lo que cuenta
es contratiempo y promesa de su enmienda,
país de yunque y de remiendo, de aguacero
que propicie en sedimento la otra vuelta.
Lo que precede y cuenta no se borra, se negocia
como una deuda o un préstamo y ahí queda:
compañía y punto ciego. Lo que precede, dijo,
viene a ser lo que soslaya el amor y es su reverso,
garantía de la vuelta y su disculpa, letanía
siempre a mano para que salve a quien se vaya.
Waldo Pérez Cino nació en La Habana en 1972. Sus últimos libros de poesía publicado son Escolio sobre el blanco (Bokeh, Ámsterdam, 2014), Aledaños de partida (Bokeh, Ámsterdam, 2015) y Franja de agüero (Bokeh, Ámsterdam, 2026), al cual pertenece este poema.
