Cuando la amiga apenas ha entrado
por una esquina de la foto al paisaje
todavía hay en él
árboles desvelados, rocas con musgo,
el atisbo del agua más allá.
Solo es un instante
porque la niebla comienza a caminar,
justo a mediodía
y ella apenas puede proferir
un par de gritos blancos
para alcanzar a su hijo
que está en el otro borde.
No debieron salir esta mañana.
El invierno en estos páramos
puede ser tan angustioso
como los abedules que filmó Wajda.
Están en peligro de convertirse en otros,
todavía lo ignoran cuando quiebran
ramitas por el sendero.
Están y no están. Quizá juegan.
En la casa se enfría el desayuno.
Nadie sabe que fueron allí,
solo los cuervos y el bosque
tan indiferente…
Roberto Méndez Martínez nació en Camagüey en 1958. Poeta, ensayista y narrador. Sus libros de poemas más recientes son Descenso de Alcestes (Casa Vacía, Richmond, 2024), Cartas de la plaga (Premio Nicolás Guillén, Letras Cubanas, La Habana, 2024) y Las bibliotecas perdidas (Betania, Madrid, 2025), al cual pertenece este poema.
Gracias a la editorial Betania, Las bibliotecas perdidas puede descargarse gratuitamente aquí.
