Siempre deseaste estar aquí,
llegar a este punto
donde hasta el sonido
de las tormentas
te resulta extraño.
Guardabas entre tus cosas
fotos de estos andenes,
largos y desolados,
donde los relojes
siempre dan la hora exacta.
Hacías retroceder
esas escenas
donde los viajeros
llegan o se van justo a tiempo,
muestran salvoconductos,
cruzan fronteras,
respiran
con naturalidad
el aire de los paisajes ajenos.
Aún en blanco y negro,
llegabas a intuir
los colores de los paisajes
que se veían del otro lado
de unos cristales
casi siempre empañados.
Te imaginabas allí,
entre el humo
o la niebla
de un lugar desconocido.
Subrayabas en los libros
los nombres de los árboles
que luego querrías escribir:
olmo, castaño, sicomoro…
Hablabas del viento de otoño
como si en verdad
lo conocieras, querías
frotarte las manos
junto al fuego,
decir estepa, alondra, ventisca…
Siempre deseaste estar aquí,
pudiste mentirles a todos
menos a ti mismo.
Solo que ahora,
cuando vas o llegas
justo a tiempo,
muestras el pasaporte,
cruzas fronteras
y procuras respirar
con naturalidad
el aire de los paisajes,
el que te parece ajeno
eres tú.
Camilo Venegas nació en Paradero de Camarones, Cienfuegos, en 1967. Sus libros publicados más recientes son la novela Atlántida (Libros del Fogonero, Madrid, 2023) y el poemario Estación del Norte (Libros del Fogonero, Madrid, 2024), al cual pertenece este poema.
