A Dulce María Loynaz
por nuestra conversación
M. suspira sobre los hilos acomodados por los años en el alféizar de palo rosa
Prefiere mirar hacia el palacio construido por un general/ en medio de una selva cubierta de abanicos/ sentada desnuda sobre las baldosas del patio
M. recuerda la voz del profesor que le enseñaba a tejer la anatomía de las bergenias/ como si las bestias en los manuales de biología y los insectos tuvieran el poder de las sederías y los perfumes
Es difícil para M. precisar cuándo murió el jardín (en el que sembraba macetas envueltas con las páginas de sus libros)
A las seis de la tarde M. resucitará de su tumba/ dirá las palabras "faraón" o "amante" una y otra vez/ una y otra vez/ como un reloj de arena
Volará lentamente de regreso al alféizar/ y al volar sobre los árboles y el techo de las casas/ dejará calcetines de seda que nunca bordará para nadie/ colgando de las ramas de un almendro o sobre las estatuas del jardín
Caminará levitando hacia unas cartas imaginarias que esconderán las baldas en las habitaciones del palacio
Luego abrirá sus dedos para escribir gorriones en los abanicos de su dormitorio
Pero no le saldrán las palabras ni se iluminará su rostro con el movimiento de sus alas
No escribirá un diamante ni un texto con su pico/ Ni tampoco será capaz de llorar una perla.
Dolan Mor nació en Pinar del Río, en 1968. Su libros publicados más reciente son Antología de Spoon Raven (Candaya, Barcelona, 2019), En los extramuros de Zaragoza. Poemas escogidos (Verbum, Madrid, 2021) y la novela La máquina plagiadora (Verbum, Madrid, 2022). Este poema pertenece a un libro inédito.
