Castro según Cairo

Un libro póstumo de la doctora Ana Cairo intenta una proeza metafísica: reconstruir la memoria referencial de Fidel Castro. Publicado en 2019, Audacia cultural. Fidel: imaginarios apenas comienza a distribuirse —con extrema discreción— en las librerías de la Isla. A su autora la sorprendió la muerte ese mismo año, mientras embalsamaba la biblioteca mental del líder cubano y la resumía en estos dos gruesos volúmenes.  

La obra aspira a rebasar los límites de un mero compendio y persigue una dimensión coral: se trata de un mosaico de textos que configuran al Castro íntimo, en toda su complejidad intelectual y afectiva, y que exploran los límites de su formación y los contrapunteos de sus propias convicciones.

Pero Audacia cultural… no se limita a evocar la educación de Fidel sino que repasa la historia republicana, al menos como este la concibió, para forjar su leyenda y los distintos mitos de la unidad nacional. Por mucho tiempo se anatematizó a la República de 1902, pero el proyecto de ciertos intelectuales —Eduardo Torres-Cuevas, Eusebio Leal, la propia Cairo— fue desviándose hacia el rescate de esos casi 60 años, sus emblemas e instituciones, y la legitimación de la Revolución como una suerte de Segunda República.  

Entroncar ambos legados, no sin cierta nostalgia turística, fue el batallar último de hombres como Leal (empecinado en la resurrección simbólica del Capitolio), cuya memoria va marchitándose en el olvido que decretaron sus adversarios políticos.

Con vistas a la redención de la República, Cairo vuelve sobre una de sus nociones predilectas —heredada de su maestro José Antonio Portuondo—: las generaciones culturales. Según el libro, la vida y el influjo de Fidel pueden ser puestos en función de ocho generaciones de intelectuales a lo largo del siglo XX y lo que va del XXI. Desde luego, la conformación de estas hornadas en el extenso prólogo de Cairo sufre las omisiones y destierros de siempre (a pesar de que el libro recobra conflictos clave como el caso PM o las UMAP).

Cairo elude los "malos" recuerdos a voluntad, los episodios traumáticos, siguiendo la propia lógica de Castro. Y la desmemoria los salva a ambos de cualquier responsabilidad: "Yo no le corté el pelo a nadie, ¿sabes?", responde Fidel, en el parque habanero de John Lenon, cuando alguien le pregunta por qué escuchar a The Beatles estaba prohibido en Cuba: "No me mires con mala cara como si yo fuera un culpable. No me juzgues, que lo que sí te puedo asegurar es que no tengo la culpa ni nada que ver con eso".

Sin embargo, la antología permite acceder a ratos a las contradicciones, lagunas mentales e incoherencias del militar cubano, sobre todo cuando se abordan sus recuerdos más remotos.

Lo más atrayente del libro es el descubrimiento del joven Castro, sus lecturas en el presidio, la evocación, en las cartas a su hermana Lidia, de su despacho de trabajo, la organización de su librero —Anatole France, Zweig, Ramón y Cajal, Martí, Villaverde— su fastidio ante aquellos que venían a "darme lata o a traerme causas de infelices sin abogado" a los que no podía cobrar sus honorarios. "Soy un verdadero estoico para soportar impertinencias", se quejaba en un mensaje.

Para entender al universitario obsesionado con la Revolución Francesa y coleccionista de memorabilia napoleónica, hay que remitirse a una piedra de toque: Birán. "Birán fue la utopía", afirma Leal en una entrevista del libro, "fue siempre el punto de regreso, pero también el punto de partida". Fidel recuerda el viejo feudo de Ángel Castro, dueño de casi todo en el caserío, como una suerte de comunidad perfecta, encabezada por el severo patriarca gallego, que él se propuso repetir a gran escala. La palabra Birán adquiere, para su educación sentimental, el mismo valor que Rosebud para Kane: es el mundo ideal pero irrecuperable.

Cuando se incendia la casa paterna, durante su presidio en Isla de Pinos, la respuesta de Fidel ante la noticia marca su liberación de aquellos recuerdos: "¿Y qué?".

En Audacia cultural…, la vocación de Castro para ingresar en la historia queda perfectamente delineada por sí mismo y por otros. Al hablar de su educación religiosa —en el Colegio de Dolores y luego en el mítico Colegio de Belén— aprovecha el prestigio jesuita para subrayar un carácter: la disciplina y voluntad ignacianas, el sentido de la milicia espiritual, el fervor por sobresalir, por mandar, las lecciones de Oratoria, la gimnasia.

Esta fortaleza parece transmitirse a su militancia ortodoxa: Chibás, el incorruptible, está en la línea de hombres que Fidel puede admirar (aún es joven y se concede el asombro) por su coraje y por cierta estridencia en la tribuna. En su primer discurso de importancia, el 27 de noviembre de 1946, con apenas 20 años, repite el fervor teatral del líder ortodoxo. Su estilo retórico oscila entre la vergüenza y la histeria de radionovela. "Si es cierto que Machado y Batista han matado muchos cubanos, Grau ha matado la fe de un pueblo entero; ha sido para Cuba el triste desengaño", vocifera en el cementerio de Colón.

El libro cierra con la imagen encorvada de Raúl Castro, el 25 de noviembre de 2016, anunciando la muerte del hermano y su entrada al recinto de los dioses, por obra de la eficiente "Comisión Organizadora de Sus Funerales".

Audacia cultural… forma parte de una serie de textos mitificadores que Fidel permitió y aprobó, incluso después de su fallecimiento. A ese mismo linaje pertenecen los libros de Katiuska Blanco sobre la infancia en Birán (escritos con fervor hagiográfico) y la larga entrevista El guerrillero del tiempo, al igual que La victoria estratégica y La contraofensiva estratégica, la versión sobre la guerra revolucionaria que el dirigente firmó, aunque la escribiera —como él mismo admite sutilmente— el historiador Pedro Álvarez Tabío.    

Son libros dulzones, de factura impecable, ediciones casi de coleccionista, que esculpen la ficción definitiva de Fidel, el recuerdo forjado según su voluntad, un relato legendario que él quiso contar sobre sus orígenes. Palabras que debieron perseguir a aquel hombre hasta el paroxismo mitológico, como alguna vez escribió a Celia Sánchez, de su "destino verdadero".

Audacia cultural. Fidel: imaginarios no es sino eso: un gran esfuerzo de afirmación, un vademécum para recordar e interpretar a Fidel Castro según sus propias reglas, con el cuidado de no desbaratar su leyenda.

Ana Cairo (compiladora), Audacia cultural. Fidel: imaginarios (Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 2019), dos volúmenes.