Llegan con sus dóciles almas
los días del verano a las higueras
y ese perfume abrupto
reduce la fiebre de los labios
y la aglomeración de palabras apenas susurradas
en la línea divisoria de las aguas,
el bagnasciuga como el horizonte
—palabras que no puedes traducir porque existen apenas—
sobre ese olor freático y continuo
sentido al destapar una conserva dulce
cuando hundes la cucharilla
en la carne mestiza del higo
y te deleita el sabor moreno de los brazos
tendidos sobre músculos perfectos
y tatuajes dedicados al sol
de una radiante higuera.
José Félix León nació en Pinar del Río en 1973. Sus libros publicados más recientes son Patio interior con bosque (Unión, La Habana, 1999) y Palinodia (Ediciones Cauce, Pinar del Río, 2008). Este poema pertenece a un libro inédito.