En la pieza contigua
mi madre reza a una figura de yeso.
Ignoro la magnitud de su plegaria,
el abismo que salva su fervor
en cada cuenta.
Alguna vez recé
apretando su brazo
mientras mi hermano escalaba
con ligereza al otro costado.
Su cuerpo era un emblema, un ardor.
Qué pedía mi devoción de entonces
no alcanzo a precisarlo.
Los signos de esa deriva se han perdido
como la juventud de la mujer
que reza a la figura de yeso.
Ella no lo ve,
no hay cómo intuirlo,
pero en su esperanza
se asienta un legado
de difícil medida.
Néstor E. Rodríguez nació en La Romana, República Dominicana, en 1971. Ha publicado los libros de poemas El desasido (El Billar de Lucrecia, México, 2009) y Limo (OrganoGrama, Brasil, 2018). Ha reunido esos libros y uno anterior en el recientemente aparecido Poesía reunida (Zemi Books, República Dominicana, 2019).
