Dentro del conjunto estamos tú y yo,
una ráfaga de viento, un vuelo de totíes.
El conjunto no incluye la página,
pero la página incluye el conjunto.
¿Y las palabras? También al conjunto.
¿Y los sonidos que las letras evocan?
No. Esos quedan fuera del conjunto,
por lo tanto en el silencio.
¿Lo imaginado? Sí, lo que quieras.
Entre tú y yo. Entre la ráfaga y los totíes.
Entre nosotros (una suerte de conjunto)
y la ausencia (otra suerte, la mala).
El vuelo de los totíes, ese aleteo desesperante
(tun-tún de los tambores). Nada de metáforas.
Las palabras. A eso me refiero.
La página no existe dentro del conjunto.
Pablo Medina nació en La Habana y se crió en Nueva York. Novelista y poeta, sus libros de poesía más recientes son Points of Balance (2005), The Man Who Wrote on Water (2011), Calle Habana (2013), The Island Kingdom (2015) y Soledades (Betania, Madrid, 2017), al que pertenece este poema. Ha traducido al inglés Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, La isla en peso de Virgilio Piñera y El reino de este mundo de Alejo Carpentier.