"llegó la ayuda:… una postal azul… desde Nervi… era toda azul…"
Marina
I
Hemos pasado sobre barquitos
descascarados apostados a ellas
esperando partir cuando decíamos
que eran marinas para hacerlas
más soportables
y hasta románticas
a la distancia.
Porque creíamos
que al nombrarlas como recuerdo
no como fin, tendríamos posesión
sobre algo salobre que dejaba
a su libre albedrío,
una resignación necesaria
cuando no teníamos
nada.
II
Hemos pasado las cosas malas
esperando volver.
Pasaban rápido
sin tiempo para detenerse
de este lado de la ventanilla
donde apegadas al mar,
las vacas morían
por sofoco del verano o por la brevedad
de unas yerbas mustias que comían
en el día agotador que les tocaba,
descolgadas de sus huesos sobre portones
oxidados
con sus miradas "cagalonas"
fingiendo que soportaban
aves blancas que sin posarse
sobre sus carnes fláccidas
antes de morir ya putrefactas fingían,
revivirlas.
III
Hemos resistido las horas del engaño
buscando noticias que revoloteaban
"mariposeando" sin cesar
sobre una nada porosa
con su vacío cómplice,
desproporcionado
que corrompe al mediodía
las islas: las despedidas
alrededor de los edificios
recostados con ira al paisaje
de esos girasoles plásticos que Van Gogh odiaría
y que sobresalen desde las ventanas,
esperando algún día, atravesar los campos
—la desidia—, en esas películas
que veíamos acostumbrados
a fugarnos de la realidad gracias a ellas
y donde la tierra aparece con un agujero,
calcinada por la tiranía de lo que fuimos:
un celuloide borroso donde dejamos
partículas de supuesta bondad o cariño
que nos quedaba, a la deriva:
todo lo que evitaríamos
si hubieran sido dársenas,
campos de girasoles
y no lúgubres postales:
proposiciones de cartón que entraron
por los ojos, los oídos, las vísceras,
y que no pudimos involucrar
a lo real hasta más tarde,
juntándonos por un espejo retrovisor:
"y, qué importa
una verdad después".
Reina María Rodríguez nació en La Habana, en 1952. Autora de numerosos libros de poesía, algunos de los más recientes son: El libro de las clientas (Letras Cubanas, La Habana, 2005) y Variedades de Galiano (Letras Cubanas, La Habana, 2007) y O piano /El piano (Lumme Editor, São Paulo, 2014). Este poema pertenece a un libro inédito.
Otros poemas suyos: Otro dique, Coles de Bruselas, 'El éxito' y Sobre el frío linóleo.