Antes del polvo estás tú,
antes de la noche ardiente de los insectos
y la media mentira de la bella durmiente,
antes de lo eterno y lo minúsculo,
antes de la nave de los locos
y la ciudad de las columnas y los jardines
de la reina, en el lecho de las liebres
y el torso del cocuyo
y la persistencia de las claraboyas,
en los márgenes de la playa abandonada,
sirena tricolor, tímpano silente,
antes y después de las cosas,
con tus ojos que dicen que sí, que no,
monolítica, eficaz, sagaz, estás.
Pablo Medina nació en La Habana y se crió en Nueva York. Novelista y poeta, sus libros de poesía más recientes son Points of Balance (2005), The Man Who Wrote on Water (2011), Calle Habana (2013), The Island Kingdom (2015) y Soledades (Betania, Madrid, 2017), al que pertenece este poema. Ha traducido al inglés Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, La isla en peso de Virgilio Piñera y El reino de este mundo de Alejo Carpentier.