Lunar, dibujo de Giacometti, 1933
I
En la punta de la nariz
tengo un lunar
que siempre quiero borrar
con cremas.
Significa pérdidas —dicen,
los expertos en lunares.
Y otro sobre la ceja que significa:
fama
(pero este se borra solo
cuando llega la muy condenada),
porque te quedas sin nadie
que te mire un lunar,
sin nadie que te apague la luz
mientras sueñas;
sin nadie que pase su lengua
y sepa
a qué sabe un lunar
lo que duele
perderte
y tenerlo.
II
Dos hijos tienen el lunar de la justicia
en la sien
aunque sean tan diferentes
que la herencia no se confunde
y los junta
con esa marca allí,
aunque les pese.
El peor de todos
(de los lunares, nunca de los hijos)
sobre el antebrazo
ha crecido
y me espanta,
tiene ramificaciones:
vías que no se encuentran
tomando rumbos opuestos
como ellos.
III
Tula, la gata de Elis
—de quien dicen soy abuela—,
tiene sobre lo blanco
de la nariz
una flor prieta
que la vuelve misteriosa
y extraña
como el Lunar de Giacometti.
¿Cuántas rutas toman los pedacitos de piel
manchados
que la vejez atiza
quemando lo que hubo en el cuerpo
de limpieza?
Sobras por aquí,
por allá
acumuladas
por el miedo a perder el territorio
de un mapa que se encoje
y estrecha
cada vez más.
¿A quién donarle mi olfato
de perdedora?
¿El desvío de mis dientes?
¿La puerta de un mascarón de proa
que no puedo girar ante los arrecifes?
¿Qué sitio queda para el lugar de la derrota
de un lunar?
IV
Pero el de ella, cuando lo dibujas
sobre la arena
hecho de sal
y nácar
entre residuos de peces
incrustados
confirma
que es el lunar de la mujer que amas
—las coristas,
las mujeres fatales
que se fuman
tus restos.
¿Será una derrota más?
Reina María Rodríguez nació en La Habana, en 1952. Autora de numerosos libros de poesía, algunos de los más recientes son: El libro de las clientas (Letras Cubanas, La Habana, 2005) y Variedades de Galiano (Letras Cubanas, La Habana, 2007) y O piano /El piano (Lumme Editor, São Paulo, 2014). Este poema pertenece a un libro inédito.
Otros poemas suyos: Otro dique, Coles de Bruselas, 'El éxito' y Sobre el frío linóleo.