El tiempo pasó. Pero no nos pusimos viejos. Pablo Milanés siguió siendo el querido Pablo de siempre. Y los cubanos continuamos amándolo hasta el fin de los tiempos —es decir, hasta la medianoche de hoy—, más allá de los siglos XX y sus revoluciones, así en la Isla como en ninguna parte. Eternamente, Pablito.
Esta velada de domingo en el exilio —como si en el exilio existieran los domingos—, en el Teatro Lincoln de Washington DC, en la capital de aquellos Estados Unidos que dieron forma de paranoia a nuestra infancia, Pablo Milanés vino a vernos de nuevo, como un buda salvado de la barbarie, como un padre benévolo ante sus huérfanos que se fugaron del aula —de la jaula—, para volver a cantarnos con su nuevatrovadoril voz de Pablo Milanés.
Una voz que bien podría ser lo último que muchos de nosotros recordaremos cuando nos llegue la hora de la verdad (ya nos llegó, pero aún no nos enteramos). Una voz con la que nos enamoramos de adolescentes y con la que soñamos hacernos grandes en Cuba (para terminar negándonos hasta geográficamente). Una voz que fue la banda sonora de nuestra biografía abortada probablemente en 1989, cuando Fidel Castro volvió a sacar a Cuba de la historia, y comenzó a cavar las catacumbas de una continuidad anacrónica.
Por entre los barrotes de las cuerdas vocales de Pablo, intactas en su eterna ternura, todo un país permanece a la espera de por fin despertar al presente. Pablo lo sabe. Pero no nos dijo nada en este concierto. Pablo está en la ciudad de la embajada cubana y es mejor no provocar demasiado al Mal. Ya bastante él ha hecho por el Bien con sus entrevistas extranjeras y en la meca de su Facebook. Ya ha posteado usando términos terminales del tipo: régimen, pueblo, encarcelado, sistema, fracasado.
Así que, por esta noche de diplomáticos apostados entre las filas del barrio, Pablo canta y calla, más allá de toda crítica o complicidad. Sonríe con sabiduría y usa de batuta su mano derecha para dirigir a sus tres músicos. Pablo sabe que el futuro pertenece por entero al futuro y que, en esta ecuación emancipadora, el Partido Comunista de Cuba hace décadas que se suicidó. Y no es estético ensañarse con un cadáver. Además, Pablo apuesta por "los jóvenes, que con la ayuda de todos los cubanos, deben ser y serán el motor del cambio".
Sus lectores oímos el eco de ese post en el escenario, pero Pablo no le dice a su auditorio ni que sí, ni que no. Es parco en persona Pablo. Pero no importa, Pablo. Por pura cortesía de compatriotas del corazón, los cubanos sin Cuba nos congregamos junto a nuestro cantautor de culto, y cerramos filas junto a él. Porque, en estas United Solitudes of America, Pablo es un buen pretexto para escaparnos por un rato de nuestras alcobas anónimas, y convocarnos con desconfianza en la escena pública.
Víctimas y victimarios, igual todos pagamos en un app de Smartphone por una de las 1.215 butacas del número 1.215 de la Calle U del Northwest, a menos de una milla de la embajada cubana en DC, cuyos funcionarios nos tienen oficialmente prohibidos asistir a un concierto de Pablo en nuestro propio país. Pero no importa, Pablo. Porque la poesía está de pronto de nuestra parte. Porque el país somos los que perdimos el país, dentro y fuera del Archipiélago CUBAG. Porque una hora de milagros a la milanesa nos restaura la ilusión de una memoria colectiva sin crueldades ni crímenes. Y, también, porque todo trauma post-totalitario desaparece por una hora tras nuestra peregrinación pablística —no pocos hemos tomado un avión—, al ejercer nuestro sagrado derecho de llorar por los cubanos que íbamos a ser y ya nunca fuimos.
Cualquier concierto de provincias en Cuba, tendría mejores condiciones técnicas que este teatro umbrío, de cortinas encorsetadas y ratones en los restaurantes vecinos. Pero no importa, Pablo. Porque ante la presencia de Pablo uno se concentra líricamente en su lenguaje de luz, tanto como en su biología de bayamés bonachón de La Habana, y entonces pensamos, sin ponernos de acuerdo en votaciones libres y democráticas, si no será esta una despedida.
Y lo es, por partida doble. Balcanizados brutalmente por el mundo, ni Pablo ni ninguno de los cubanos podemos garantizarnos entre sí la epifanía de un próximo encuentro. Y, a la medianoche, cuando la carroza de la cultura cubana torna a ser otra de las incontables calabazas del castrismo, le pedimos perdón en privado a Pablo por nuestro escepticismo o acaso esterilidad.
La gloria que se había vivido nos traicionó a nosotros, y no al revés. Muchos se hundieron en el mar y nunca se enteraron del último de tus conciertos en el capitalismo. Y, más allá de la pérdida de nuestra yagruma y nuestro colibrí, ¿qué canciones corear ahora, cual si no pasara nada, cuando un pueblo dice "no" porque siente al mirar que nada acaba de cambiar?
Opinión
Adiós, Pablo, ojalá que nos recuerdes en tu vejez con amor
El concierto de Pablo Milanés en Washington: 'uno se concentra líricamente en su lenguaje de luz'.
Para mi Silvio Rodriguez y Pablo Milanes siguen siendo la misma mierda con peste a comunismo. No hay "n" guapo ni tamarindo dulce.
Yo en lo personal no juzgo a Pablo. Quizás tuvo la inevitable oportunidad de crecer entre espinos, sorteando la posibilidad de recibir heridas. Trepando en ese árbol torcido -como pudo- y creyendo que desde arriba se vería un horizonte infinito y glorioso, algo que terminó siendo pesadilla y desolación. Después, no le quedó más opción que bajar y caminar solo. La esencia humana es más digna cuando yerra y luego endereza el camino. No pienso lo mismo del Sr. Rodríguez. Creo que a esta altura, pueden llegar a ser dos polos completamente opuestos.
Y los latinoamericanos comunistas, como siempre, dispuestos a matar para que los cubanos sigamos siendo esclavos.
De que tú hablas, ser latinoamericano comunista como ellos es la misma mierda que ser cubano Trumpista como tú, unos son fascistas de izquierda, y otros son fascistas de derecha, como tú, los primeros escuchan a la basura musical ideológica que es Pablo, los segundos, al igual que tú, escuchan la basura musical que es "Los 3 de La Habana", no veo la diferencia.
Pablo es un cubano bueno. No existe basura musical. Trump y el trumpismo ya pertenecen al pasado. Yo te amo, usted necesita sanar su dolor.
Psicoterapia de grupo!!!
Papo Weston __ Bienvenido Papo!!!! ???
Weston___ Papo y tú siempre tan exquisito con una extraordinaria sensibilidad para el arte que llora con canciones de Susurro Rodriguez. Y no sólo tú. Tu mujer, tus hijos y el perro huérfano. Y después dicen de ti…
Mi regalo de Salieri para ti.
Muy comprensible el conflicto de afectos y emociones de ciertos exiliados para quienes los trovadores Milanés y Rodríguez son parte del testimonio moral, político y músical de una épica que rechazan.
También tuvimos un Matamoros que apoyaba guitarra en ristre a Machado, o un Ñico Saquito batistiano, como ahora estos hombres de a fusil contra fusil a los hermanos Castro en momentos decisivos.
En definitivas la historia los juzgará como artistas y como hombres, responsables ante su arte, su pueblo y las libertades civiles que otros cantores intentan rescatar desde una estética diferente.
Gracias al señor Orlando Luis Pardo Lazo por ofrecernos con su pluma siempre perversamente buena, esta crónica levemente innecesaria de otro concierto vendedor de nostalgias.
Mírame, John Fortes, y por tu amor, no llores.
Profesor Fortes, qué seíamos en estos foros sin su fino manejo de la ironía?
Me quito el sombrero.
Saludos.
Hasta cierto punto se entiende que muchos artistas "oficiales" identificados con el castrismo sepan que se deben al mismo a un grado muy significativo, y que sientan cierta obligación al respecto. O sea, en una Cuba libre y normal, de la cual nadie con talento se había tenido que exiliar, la competencia hubiera sido mucho más fuerte, y el juego hubiera sido a base de talento y popularidad, no de cuestiones políticas ni de apoyo del gobierno.
En tal situación libre y normal, bastantes estrellas "revolucionarias" nunca hubieran llegado a ser figuras de primera fila, si es que hubieran llegado a algo, y supongo que lo reconozcan a algún nivel, aunque no todos lo harán. Eso crea cierto compromiso o cierta deuda, y supongo que eso tenga que ver con las actitudes o posturas de algunos.
Míreme, Mario.
Saludos Orlando, evidentemente valora mucho a Pablo Milanes, por eso imagino no estará en tu Uber, pero separando el arte del artista, su arte, maravilloso, pero el artista, no se donde miraba cuando humillaban a los defensores de los Derechos Humanos.
100% de acuerdo contigo.
De acuerdo, Richard, miraban para otro lado; pero su comentario demuestra que usted prefiere las consignas a las canciones. Reconozco que hay personas así, que le dan prioridad a las posiciones políticas y no al arte. Ustedes no disfrutan de Neruda, ni de García Márquez, Picasso, César Vallejo, Nicolás Guillén. Alejo Carpentier, Diego Rivera, etc, etc.
Cómo se puede ser tan simple?, porque prescindir de ese arte es un sacrilegio.
Los "trovadores" nunca fueron parte de mi mundo y me resultan ajenos, o sea, no me interesan como artistas, sobre todo porque hay muchas opciones muy superiores para emplear mi tempo de ocio. Pero, sí fueron una especie particular de los servidores del Mal que llevó Cuba a la ruina (de todo tipo) y todavía la azota sin pudor ni piedad.
Desgraciadamente, tal especie nunca le falta ni al peor Mal, y aunque incluye mucho mediocre oportunista, también incluye algunos de verdadero talento como Alicia Alonso, gran bailarina pero persona aborrecible. Por supuesto, hay diferentes grados de culpa, y Milanés ha demostrado cierto reconocimiento de la verdad, pero que yo sepa no ha repudiado su "época dorada" de alabardero del Mal ni ha llamado la "revolución" (la única que hubo y que hay, la de siempre) por su verdadero nombre. Por lo tanto, aunque nada importe, no me lo puedo tragar, pero en definitiva ni me interesa masticarlo.
Yo sí me lo trago. Con felicidad. Es parte de mi mal interior. Amar para siempre la música de Pablo y a Silvio, sobre todo ahora que ya no están.
Ya no están en su momento, pero aunque muy pasados de hora no se han retirado ni han muerto, y por lo menos el Silvio parece creerse muy relevante y vigente (que no dudo lo sea en su casa). De cualquier modo, allá ellos con lo suyo, que definitivamente no es lo mío.
Exacto, no es lo suyo, Sr. Encino; pero eso no significa que han sido populares porque no tuvieron competencia en Cuba, sino porque son buenos compositores e intérpretes. Pitbull triunfó en Miami, donde supuestamente hay mucha más competencia; pero no lo digiero anyway.
Para gustos se han hecho colores.
Definitivamente no tuvieron la competencia que hubieran tenido en una Cuba libre y sin éxodo de tanto talento, y definitivamente tuvieron mucho apoyo y empuje gubernamental que no hubieran tenido en tal Cuba. Pero repito, cada cual a lo suyo y que juzgue con sus propios criterios.
Y dicho sea de paso, aunque no venga al caso, el talento y el ambiente musical que hay en Miami no es nada al lado del que hubo en Cuba en su apogeo, y Pitbull ni me impresiona ni me interesa.
Bonito artículo dedicado a quien ha sembrado tanto amor entre los cubanos y parte del mundo, sin muchos saber que Pablo ha sido uno de los que desde el año 1994 , ha sido crítico con la dictadura y lo ha manifestado tanto en entrevistas como en sus propias canciones.
Otros lo relacionan con el régimen.
Y todos sin saber hemos sido utilizados por ese régimen en una u otra medida.
Pablo es poesía y orgullo de cubano.
Totalmente de acuerdo, orgullo cubano que ha sido aclamado en todo el mundo hispanohablante. Pablo, Silvio, Serrat, Cortez han marcado profundamente a generaciones en diferentes latitudes.
No le vamos a regalar a Pablo Milanés a la Revolución Cubana. La wikipedia del año 2959 dirá: Pablito, poeta crítico del comunismo cubano.
Ojalá la sensatez nos lleve a entender que nuestra existencia se ha erigido sobre una gran mentira. Será duro admitir que nuestras canciones, nuestros poemas, nuestro relato generacional fueron mentira. Y el día en que afrontemos esa verdad con sinceridad y pragmatismo, más que con cursilería y nostalgia, empezaremos a ver la luz al final del túnel. El talento no exonera de los actos viles.
La poesía es siempre mentira. Es importante saberlo. Eso no la hace menos poesía.
Puede que sea la que lee usted. La poesía que yo leo desgarra, porque es descarnada y viene del alma. Pero si fuere como usted dice, entonces comamos mentira, votemos mentira, construyamos mentira, proyectemos mentira, trabajemos mentira, debatamos mentira... Sigamos siendo un pueblo regodeado en la mentira, y en la mentira perecerá.
Mira que interesante, frases surgidas en las antípodas. La frase previa de "Frontpage" y esta otra de Fidel: “Nos casaron con la mentira y nos obligaron a vivir con ella; por eso nos parece que se hunde el mundo cuando oímos la verdad”.
100% de acuerdo con usted. Cuba abandonó la vida en la verdad y su alma murió en la mentira.
Pablo no es Silvio la distancia es inmenza y si lo critican por lo que hizo porque van a ver a Gente de Zona o no critican a Descemer Bueno en los actuales donde viejos que han hecho lo mismo como Martin Rojas Siempre es 26 u Osvaldo rodriguez Que Viva La Revolucion viven tranquilos en la capital de nosotros los gusanos,unos si otros no y por supuesto como compositor es superior a Silvio pues ha recorrido todo el pentagrama musical desde boleros hasta guajiras con voz no gritos de lobo en luna llena de el otro y como persona nada que ver con el otro y ni soy comunista ni simpatizante de Pamela y Pinocho.
Pablo es mucho Pablo para siempre.
Pablo y Susurro fueron los mascarones de proa de la "cultura revolucionaria cubana" durante mucho tiempo, pero una perversión del destino hizo que un relámpago cegara al apostól de la trova camino de Santiago de Compostela y desde entonces culebrea. Una vez más, una vez menos. Va tirando.
Pabló vio, Susurro vociferó.
A mí me parece más pajas mentales nostálgicas de masoquistas de ideologías fallidas.Pero en fin cada cual se masturba con lo que le gusta....
Claro, claro Sr. Loveira. Los machos machos no se masturban.
Tampoco tienen sensibilidad para disfrutar el arte.
Weston___ Papo y tú siempre tan exquisito con una extraordinaria sensibilidad para el arte que llora con canciones de Susurro Rodriguez. Y no sólo tú. Tu mujer, tus hijos y el perro huérfano. Y después dicen de ti…
Seguro llegastes al órgasmo en tu butaca Camilito......
No, te equivocas, general y doctor. Yo, que sí tengo un rostro y un nombre y una obra, hice esto parado como un titán sobre las butacas.
Ninguna paja es mental. La nostalgia y el masoquismo son muy humanos.
No entendí bien lo de "peregrinación pablística" ¿kitsch?
Es una peregrinación religiosa de Pablo o de los seguidores de Pablo.
Sigo lejos de Miami todavía; pero una amiga me causó envidia con el vídeo de este último concierto de Pablito en la ciudad más importante de Cuba. No sabía que también se había presentado en Washington. Hace unos años, mi esposa y yo atravesamos el batallón heroico de Vigilia Mambisa para llegar a tiempo al entonces AA Arena y disfrutar después de veinte años de un concierto de Pablito. Mi esposa lloró. Y no lloró sola. Muchos lloraron. Yo también lloré internamente, porque en Mi Pueblo, los hombres no lloran. Pablito y Silvio son expresión viva de los años perdidos. Hay algo en la personalidad de Pardo Lazo que me choca sin remedio. No sé si su afán de protagonismo, o tal vez su antiguo “avatar” semi desnudo. He evitado leer sus artículos; pero lo que se escribe de Pablito y Silvio, como de mis contemporáneos, “indios o cowboys”, siempre me atrapa. Este texto me parece muy bueno. Inteligente y bien escrito. Lamento haberme perdido esos conciertos. Gracias por la crónica.
"Mi esposa lloró. Y no lloró sola"...Claro los machos comunistas no lloran...Solo los cristales se rajan, los hombres mueren de pie (V. I. Lenin).
El protagonismo me ocurre a mí sin el más mínimo afán. Todo me ocurre a mí, todo debo decirlo yo.
OK. Nadie es perfecto. Y en realidad, la perfección es un defecto. Muy bueno este texto. Gracias
Un tin más de protagonismo espero no haga verano.
En mi primer comentario se me olvidó agradecer tu comentario, a pesar la ex-critura de Orlando Luis Pardo Lazo. Gracias a ti.
Pablo muestra dignidad y decencia. Con eso basta para merecer respeto.
Amén!
Por lo menos no firmó la infame carta pública del 2003 justificando la Primavera Negra de entonces y las ejecuciones sumarias de tres cubanos de color por el "crimen" de intentar fugarse de la finca del Mayoral Castro--carta que sí firmaron Omara Portuondo, Chucho Valdés y Leo Brouwer, entre otros servidores del castrismo (incluyendo por supuesto a Silvio Rodríguez). Bueno, manchado sigue, pero ha hecho mejor papel que muchos otros, por las razones que sean.
Querido Pablo.