El tesoro perdido de la música cubana

Cuba se reconoce mundialmente como cuna de importantes compositores, intérpretes y géneros musicales. Nuestro patrimonio musical se ha expandido y dado a conocer con la trayectoria artística de muchos músicos y agrupaciones que han ofrecido conciertos dentro y fuera del país; con la publicación de artículos, libros y partituras; y, fundamentalmente, con las grabaciones de ese universo sonoro.

Las producciones discográficas han permitido que la música cubana llegue, se conozca, estudie y disfrute en todo el mundo. Ha sido el vehículo más eficiente para perpetuar una manera de hacer, compositiva e interpretativa, y el que mejor capacidad tiene para llegar a cualquier persona. El disco preserva la obra de arte en sí misma, como una cápsula atemporal que trasciende al creador y eterniza la magia del sonido ejecutado por el artista. De esta manera, se convierte también en objeto artístico, y resume varias competencias: compositor, intérprete, productor e ingeniero de sonido.  

En algunas ciudades del mundo se veneran los inmuebles donde se ha producido parte sustancial del patrimonio musical moderno. Entre los estudios legendarios están el Abbey Road de Londres y el Capitol Records de Los Ángeles. Pero, ¿y la música cubana? ¿dónde se han registrado las obras que hemos escuchado y bailado una y otra vez? ¿Tiene Cuba un estudio de grabación tan valioso como su música? Sí, lo tiene, pero se está dejando destruir, como los teatros y los cines, todos espacios de gran valor cultural para el país.

A inicios del siglo XX, la música cubana se grababa en los estudios de las emisoras de radio. Tuvieron entonces un papel fundamental los estudios de Radio Progreso y la CMQ, arrendado por la discográfica norteamericana RCA Victor, quien terminaba la fabricación de los vinilos en EEUU. Fue en 1943 cuando se creó el primer estudio de grabación cubano destinado especialmente a producciones musicales. Constituido por la empresa Musicraft del ingeniero Ramón Sabat, se localizó en el antiguo edificio de la calle San Miguel 410, en Centro Habana.

El inmueble había sido utilizado desde la década de 1920 como fábrica de tabaco y, al igual que sus homólogas, compartía el diseño de la casa colonial. Estas industrias no distinguían entonces una estética diferente, de modo que el edificio imita su entorno residencial, con paredes medianeras y una fachada de dos plantas con altas ventanas y un balcón corrido con baranda de hierro y guardavecinos.

Cuando Sabat lo adquirió, se utilizaba como local de ensayo para la Orquesta Filarmónica de La Habana. Manteniendo la fachada transformó el interior, con locales para oficina, archivo y dos grandes salas de grabación, la de la planta baja de 77 metros cuadrados y la alta de 175 metros cuadrados, con cubículos de aislamiento para solistas y cabinas de control. Ambas salas han sido muy elogiadas por su excelente diseño acústico que, junto a su equipamiento (micrófonos, consolas, grabadoras, etc.), han posibilitado grabar gran parte de la música cubana del siglo XX con una altísima calidad técnica. Su imagen también ha quedado reflejada en las filmaciones de algunas producciones, como la de Buena Vista Social Club, en 1996.

Solo en 1945 este estudio grabó 83 discos bajo su sello discográfico Pan American Recordings (Panart). En 1948, se decía que dominaba el mercado cubano, desplazando a la RCA Victor y absorbiendo la producción de algunos de sus clientes. La Sonora Matancera, Olga Guillot, Celia Cruz, Merceditas Valdés, Ernesto Grenet y las Hermanas Lago encabezan la larga lista de músicos cubanos que allí registraron para siempre su sonoridad. También, por acuerdo firmado con Capitol Records, llegaron artistas internacionales como Nat King Cole, quien grabó allí su primer disco en español (Cole Español, 1958). Le siguieron otros como Josephine Baker, Vicente Garrido, Alfredo Sadel, Toña la Negra, Los Chavales de España y Lucho Gatica.

Luego de 1959 fue nacionalizado y pasó a la Imprenta Nacional. Ramón Sabat siguió trabajando en él, y durante un tiempo utilizó el sello "Panart Nacionalizada". En 1964, con la creación de la Empresa de Grabaciones y Ediciones Musicales (EGREM), pasó a esta entidad y se creó el sello Areíto. Con él se grabó la mayor parte de la música cubana de las siguientes décadas. Carlos Puebla, Barbarito Diez, Tito Gómez, Celeste Mendoza, Arcaño y sus Maravillas, Antonio María Romeu, Arsenio Rodríguez, Elena Burke, Omara Portuondo, Teresita Fernández, Los Papines, Los Van Van y Chucho Valdés son parte de la fértil producción discográfica de este estudio. Aunque prácticamente todos los músicos cubanos han pasado por sus salas.

Con una apariencia exterior de casa colonial, el estudio de San Miguel 410 ha sido, desde la década de 1940, el núcleo de la memoria musical cubana. Su archivo, se remonta a los tiempos de Panart, y tiene un estimado de más de 70.000 grabaciones, por lo que su valor cultural y testimonial es indudable. Su valor tecnológico también, aunque no ha sido suficientemente apreciado, lo que contribuye a su actual abandono.

Junto al eficiente diseño de sus salas de grabación, el estudio contaba con una cámara acústica, una especie de habitación empleada para añadir reverberación artificial a las fuentes sonoras. Según el ingeniero de sonido Alfonso Peña, más allá de las facilidades que otorgan los procesadores digitales, "contar con una cámara acústica constituye, aún en la actualidad, el orgullo de cualquier estudio de grabación, y lo debió ser para Areíto". Otros como Capitol Records y Blackbird (Nashville), exhiben las suyas como grandes joyas. Sin embargo, la de San Miguel se desactivó y convirtió en salón comedor hace un par de décadas. Valga decir que este fue el único de los estudios de grabación musical construidos en Cuba que tuvo cámara acústica.  

En 1980, la EGREM construyó un estudio en Santiago de Cuba y, en la década de 1990, otro en La Habana, en calle 18 entre 1ra y 3ra. Mientras, el necesario mantenimiento de las instalaciones de San Miguel y de su valioso equipamiento analógico se postergaba. El estudio llegó a dar servicio en condiciones lamentables, incluso para algunas grabaciones se llevaron equipos adicionales, como la de Buena Vista Social Club, en 1996.

En 2012 cerró por siete años. Tras una pequeña rehabilitación y gracias a la donación de la ONUDI de una consola SSL, reabrió la sala pequeña en 2019. Hoy la consola está en el estudio de la calle 18 y el de San Miguel está completamente desmantelado.

Sufre la misma suerte del estudio de Prado 210, construido en 1963 como estudio de grabación del ICAIC, y donde, hasta 2010, se grabó la mayor parte de la música cubana compuesta para cine, incluyendo la obra del Grupo de Experimentación Sonora. Este estudio también se ubicó en una antigua casa colonial que había sido fábrica de tabaco y vivienda en el siglo XIX, luego cine (Prado en 1915, Margot en 1918 y Plaza en 1947) y estudio de televisión (1953). En 1959 pasó al ICAIC, acogiendo la posproducción de sonido y grabación de la banda sonora que ha acompañado tantos largometrajes, documentales, animados, etc. En su espaciosa sala de impecable acústica cabía una orquesta sinfónica completa, que ejecutaba sobre las imágenes proyectadas en una enorme pantalla.

Sin menospreciar los estudios modernos como Abdala (1998), los de San Miguel y Prado son exponentes excepcionales de la industria musical cubana, con una larga trayectoria que les convierte en parte sustancial de nuestro patrimonio sonoro, dígase su arista más tecnológica que, lamentablemente, se diluye en la ruina.