Back to top
Opinión

'Patria y vida': el día que me escuches

El éxito de la canción que estremece al régimen es espiritual: dice lo que muchos cubanos, sin espacios reales para hacerlo, quisieran decir.

Miami
'Maceo y vida'
'Maceo y vida' DDC

Si una imagen es más poderosa que cien palabras, una canción es más poderosa que mil imágenes. Eso lo saben bien quienes componen marchas e himnos de guerra. Un levantamiento armado, una protesta multitudinaria no es nada sin unos versos que la apoyen, sin una tonada pegajosa que miles de gargantas entonen al unísono. Tal es el ritual desde tiempos inmemoriales, cuando frente a la hoguera y listos para la cacería, nuestros antepasados danzaban y cantaban para darse valor y confianza a sí mismos.

La historia de la involución cubana no puede escribirse sin sus himnos, marchas y contramarchas —canciones-censuras. La historia que nos contaron tiene a Perucho Figueredo componiendo sobre su caballo las estrofas el himno nacional mientras entraban, victoriosos, los primeros mambises a la ciudad de Bayamo. Conocida como "La Bayamesa", la música parece inspirada en "La Marsellesa", también un himno de combate, que los parisinos hicieron suyo a finales del siglo XVIII.

Cada acto pre y trans-involucionario tuvo su cántico de lucha, triunfal. Así, el himno del 26 de Julio fue compuesto por Agustín Díaz Cartaya en fecha tan temprana como 1953 y la música de Carlos Faxas en 1957. Pero no se dio a conocer públicamente hasta 1958 por Radio Rebelde en la Sierra Maestra. De más esta decir que además de inspiradora, era una marcha contra el régimen dictatorial de entonces, y que su entonación, abierta, pública, era un suicidio.

La Campaña de Alfabetización tuvo su canto, y también los Comités de Defensa en cada cuadra. Las llamadas Marchas del Pueblo Combatiente tuvieron una melodía beligerante compuesta por Osvaldo Rodríguez, quien después dijera que él no pudo predecir las consecuencias que traería esa incitación guerrera, instigadora de los huevazos, los palos y las piedras que lanzaba contra la "escoria" el pueblo "enardecido" durante el éxodo del Mariel.

Quizás la mayoría de los cubanos en la Isla desconozcan que el exilio también tiene sus canciones, no marchas. La nostalgia y el dolor del desarraigo no paren himnos victoriosos, enajenantes, compactador de masas. Celia Cruz tiene un par de canciones que tocan el corazón, sobre todo "Por si acaso no regreso": Cuando me muera/que en mi tumba pongan mi bandera/ (Y si acaso no regreso)/que me entierren con la música/de mi tierra querida. Otra canción que es un grito de cubanía en la adversidad es "Qué culpa tengo yo", de Albita Rodríguez: Qué culpa tengo yo/de que mi sangre suba/que culpa tengo yo/de haber nacido en Cuba.

Pero ninguna de ellas se acerca al verdadero tema insurreccional que a principios de los 90 fue "Nuestro Día (ya viene llegando)", de Willy Chirino. Para quienes no vivían allá por aquellos días, la situación económica, social y política era parecida a la de ahora. Entonces en casetes y los primeros CDs, la canción se ponía en fiestas familiares, primero bajito, y cuando el alcohol inhibía miedos y resabios, "Ya viene llegando" se oía en casi toda la cuadra de cualquier ciudad y pueblo cubanos.

Todavía el régimen se sentía en control. Willy Chirino nunca llegó, al menos en persona, a pesar del llamado intercambio cultural. Tampoco la insurrección que su canción presagiaba tras la caída —desmerengamiento: ¡que facilidad la del ex máximo líder para poner nombretes que se quedan para siempre!— del campo socialista. Nunca la prensa oficial o la radio hicieron alusión a ese tema "subversivo". Aquello fue quedando en el olvido y trasnochadas etílicas, en la medida que los cubanos se cansaron de esperar por Willy, y en palabras de un cubano sato, mejor era cantar ya voy echando.

¿Qué ha pasado con la canción "Patria y Vida"? ¿Por qué la prensa, la televisión, la radio y las redes sociales cubanas han desatado la "contramarcha mediática" más grande que se recuerde?

Parecen sencillas las respuestas. No lo son. El mundo y Cuba han cambiado. En otra época hubo que grabar el disco, entrarlo escondido. Hoy basta un clic en el teléfono. El mundo se ha abierto a Cuba aunque Cuba se niegue a abrirse al mundo. Podrán bloquear todas las webs del universo. Más no podrán evitar que el video tenga millones de vistas, lo cual lo hace comercial para las grandes empresas musicales y tecnológicas y aumenta su distribución.

Cuba ha cambiado. En los 90 aún tenía recursos materiales y humanos para saldar la crisis por el fin de los subsidios socialistas. Y como un milagroso salvador, después apareció el emporio venezolano. La estampida por balsa y por aire quitó presión a la caldosa insular, y de ese modo Willy Chirino no pudo llegar. Pero quizás el factor decisivo fue la presencia física del ex máximo líder, quien supo aprovechar el affaire del niño Elián, y los llamados "cinco" para seguir marchando, sin letra y sin música, por otros 10 o 15 años.

Esta vez no canta un blanco, ex Peter Pan, nacido en Consolación del Sur y afincado en Miami. Hoy son varios afrodescendientes, de extracción humilde, citadinos y nacidos en plena involución. No les falta dinero ni talento para que la CIA, el M-5 inglés o la Naicho japonesa les paguen un céntimo o los hagan más famosos de lo que ya son.

Para colmo de rabia, hasta el otro día esos muchachos estaban "gozando y bailando" en las calles desmerengadas de la Habana Vieja. ¿Cómo se puede ser tan "famosamente traidores" que hasta a los comisarios duele la ausencia? Si algo faltaba en la "afrenta", se han metido con la frase numantina que ha guiado el barco insular desde hace 60 años: Patria o Muerte. Eso es imperdonable para los capitanes del desastre. Tal vez ninguno de los músicos, como pasó a Alfredo Rodríguez, calcularon el daño hecho al régimen, y la alegría causada a muchísimos cubanos. En las contramarchas no hay una sola idea que hable de futuro: todos son ofensas, devaluaciones, subliminal racismo y homofobia.

Pero este no es un himno de combate. Es ira y frustración contenida, expresada por unos muchachos que nacieron —y triunfaron— dentro de la involución. ¿No parece una paradoja? Su éxito no es musical. Ni siquiera político. Es espiritual: decir lo que muchos cubanos, sin espacios reales para hacerlo, quisieran decir.

Un día cualquiera pudiera comenzar a escucharse alto, bien alto, en cada cuadra, en cada pueblo y en todas las ciudades de la Isla, "Patria y vida" en vez de Patria o Muerte. La vieja consigna, desalmada, y los malos recuerdos, se habrán ahogado en un mar de alegrías y reencuentros.

Más información

21 comentarios

Necesita crear una cuenta de usuario o iniciar sesión para comentar.

Entre "Nuestro día" (más conocida por su verso "Ya vienen llegando") y "Patria y Libertad" median 30 largos y anchos y cúbicos años. La comparación entre letras y músicas abre opiniones, no todas agradables para la cultura cubana, para los anacrónicos patriotismos. ¡30 años!

Excelente artículo. Sin desperdicio alguno. Alto y claro, para que se escuche en La Habana... ¡Patria y Vida! Porque nuestro día ya tiene que estar llegando. Cuba y todos los cubanos lo merecen.

https://www.youtube.com/wat…

Profile picture for user Plutarco Cuero

Esta canción marca el absoluto "desmerengamiento" de la frase que QTS construyó prestándose de Mussolini ( Viva la Morte, Vincere e vinceremo ) que fue el alter ego real del Kkandante ...
Obviamente en el medio de una pandemia que constantemente les recuerda a la gente lo frágil que es la vida ... Viva la Morte ... es un sinsentido ...

Estimado Alcalde, le recomiendo, si no la ha visto, Diplomacy (2014) dirigida por Volker Schlöndorff, con André Dussollier y Niels Arestrup, dos excelentes actores teatrales. La película se centra en el delirio final de Hitler de castigar con la muerte a su pueblo.

Para París reservaba la inundación total de la ciudad con la muerte de tres a cuatro millones de personas, algo que casi logra. Ciertas mentes enfermas no soportan la pérdida de su poder, prefiriendo sacrificar a su pueblo, ante de verlos obedientes a otros.

El problema es que en Cuba nadie quiere morir, por lo que la consigna, inevitablemente, suena irracional a los jóvenes, mientras que para los viejos revive una atroz pesadilla.

Saludos.

Profile picture for user Ricardo E. Trelles

// ¿Quién o quienes, y cómo, van a proporcionar esa patria y vida (buenas, por supuesto) que pide la canción? //

Los propios cubanos con el concurso de la comunidad internacional, estimado señor Trelles. Recuerde que la sociedad civil cubana está maniatada. Si los ancianos gobernantes y sus esbirros obcecados en el fallido modelo liberaran las fuerzas productivas, incluso pudieran dar al pueblo un poco de prosperidad. Sabemos que el bienestar económico por si solo no garantiza la felicidad, pero hace más digna y menos angustiosa la vida cotidiana. No hace falta subrayar que también deberíamos aspirar a las libertades políticas plenas. Saludos.

Profile picture for user Ricardo E. Trelles

Gracias por su respuesta, "johnfortes".
¿Puedo pedire que admita que no respondió (como nadie que yo sepa en ninguna parte) mi pregunta?
A no ser que su mensajes es... que como "la sociedad civil cubana está maniatada" hay que esperar o pedir que "alguien" la desmaniate y entonces va a haber un "pop" de figuras con capacidad e ideas sobre cómo deshacernos de... los que nos tienen "maniatados" (¿serían estos mismos los que nos desmaniatarán?).

Podríamos discutir sobre esa alegada maniatazón en que estamos, podemos hacerlo después si lo desean.
Saludos.

Profile picture for user Amadeus

Trelles___Eso es posible allí donde usted vive. Allí nadie le lleva la contraria y menos el personal de cuidados y servicios.

Profile picture for user Plutarco Cuero

Y usted dice que fue "lector" en universidades ... parece que leer libros en voz alta en ¿Tampa? ... no le ha hecho mucho bien a su intelecto ... ¿verdad Acere ..?

La canción es un golpe tremendo a la dictadura no sólo por lo que dice, si no también por la reacción que genera fuera de Cuba entre gente que sabe poco o hasta ahora ha estado desinteresada por la situación cubana. Que representantes del PSOE en el parlamento español hayan recibido Yotuel dice bastante.

Profile picture for user cubano libre

Lauzán, el Caballo del Cayo La Rosa, La Dehesa.

Profile picture for user Amadeus

Muy buen artículo. Lo que está sucediendo con está canción demuestra el desconcierto y el desgaste que tiene la dictadura. El abracadabra de Calígula en Jefe lo han cogido para el choteo y como estandarte contra ellos mismo, La generación que ellos formaron e indoctrinado ya no los respetan y eso es grave.

La canción ha tenido una repercusión internacional inusitada y eso hay que agradecerlo al arte, a la música y al internet. El problema cubano, el de la represión, la miseria y la necesidad, en el supuesto paraíso del Caribe, por primera vez tiene un presencia y es visible. Vamos a ver con lo que se van a bajar ahora.

Es un honor comentar sobre este magnífico artículo del doctor Almagro, por demás ya habituados a su pasión por Cuba, sin olvidar su excelente escritura.

La primera irracional convocatoria a un hundimiento en el mar u otras acciones que llevarían la muerte a los cubanos partió del general Antonio Maceo, un héroe militar, pero mal político, como dejó claro José Martí en su diario después de quedar abrumado por la visión que tenía aquel general de una Cuba fundada como un cuartel, es decir, militarizada.

Fidel Castro tuvo una formación jesuita clásica, un hombre culto que conocía la moral de la ciudad rebelde de Numancia, y que como otras plazas sitiadas han respondido desde la antigüedad con la muerte de todos los ciudadanos. El orgullo numantino de Castro, como el de Hitler, se entienden por sus egos insanos.

Magífico que jóvenes plenos de futuro celebren un canto a la vida. En Palacio no creo que tampoco nadie quiera morir, sino gozar en vida de sus fortunas.

Saludos.

Profile picture for user Weston

Muy buen artículo, como nos tiene acostumbrado Almagro.
Estamos viviendo el final de la Revolución de Fidel. Y el fondo musical es una canción a tono con las características de ese hombre nuevo que ha sido esculpido con "delectación de artista"; pero que ha resultado un Frankestein. Desde el punto de vista armónico, la canción no escapa de ese karma; pero es lo que le gusta a las nuevas generaciones de cubanos, que son en definitiva quienes modularán los cambios inevitables en nuestro terruño, oscuro y triste ayer, y abúlico y envilecido hoy.

Efectivamente estimado Weston, Cuba vive su terrible post revolución y en Palacio se agitan tendencias, de hecho ya en La Habana se rumora que al presidente Díaz-Canel lo están saboteando desde adentro del gobierno. Esto, claro, generado por las órdenes y contra órdenes erráticas diarias y el avance imparable hacia la miseria y dolor de la población. Realmente los pueblos cuando llegan al límite de lo soportable se olvidan de las debidas lealtades históricas, como las ratas que inteligentemente salen nadando del barco en hundida.

En el artículo "La CIA crea un grupo de trabajo para descubrir qué provocó el 'Síndrome de La Habana'" si bien tardiamente le dejo una replica a su comentario, me sentiría halagado si le echara un vistazo.

Saludos.

Profile picture for user Weston

Profesor Fortes, leí su nota en el otro artículo. Obviamente, nosotros coincidimos en la mayor parte de los enfoques sobre Cuba. Ya en política de los Estados Unidos estamos en las antípodas; pero siempre podemos mantener un diálogo sensato y civil. Saludos afectuosos.

Gracias mi estimado amigo Weston por sus generosas afirmaciones allí vertidas. Realmente las discrepancias son buenas en política porque nos ayudan a encontrar la verdad, si entendemos por ella lo mejor para nuestro pueblo. Claro, siempre que no hagamos como esos viejitos parlamentarios de las democracias emergentes del Este de Europa, que a veces zazonan con bofetadas sus opiniones y lo peor, frente a las cámaras de televisión, desafiando a cada instante su control de equilibrio. Hace poco,, hasta detrozaron el escenario de cartón del estudio, dejando al desnudo la parafernalia electrónica. Saludos.

Profile picture for user Weston

Ni tan calvo ni con dos pelucas. Jajajaja. Otra frase coloquial venezolana.

Lauzan, Akbar. Me adelanté mister Amadeus.