Fuimos a esquiar
a La Habana.
Nos invitó Casal.
El bocinazo prendí al oído:
"Osvaldo, ya pronto entra el
Invierno. Arrímate."
"Las nieves, por supuesto" —pensé.
En código Morse
respondí desde el Morro:
"Llego la semana
que entra. Tenme listas
mis patinetas."
En una esquina del Paseo del Prado
decidimos descolgarnos
hasta una rotonda.
Casal era mucho más ágil
de lo que recordaba,
sus zigzagueos en la nieve
mostraban una gramática impecable
con cada trazo.
Por la tarde,
calentamos el cuerpo
con ginebra
mientras el Hada Verde nos leía
una serie de poemas en los que
había estado trabajando recientemente.
Yo aproveché y le di a Casal
los dos pares de yukatas
que le había traído del Norte.
"Pensé en ti durante mis vacaciones en Hokkaido."
Afuera, comenzaba a nevar
de nuevo
sobre el alféizar, las gárgolas, las pérgolas:
y varios otros esdrújulos
fundidos con la nieve del trópico
para que Casal, el Hada y yo
podamos escarcharnos la lengua
al pronunciarlos.
Tomamos té
por supuesto
y escuchamos
unas arias de Caruso
desde un fonógrafo
nevado.
En invernales horas La Habana
era un primor. El gato de Angora
ronroneaba junto a la ventana.
"Adiós, regreso
a la próxima vuelta."
Nos dimos un abrazo…
De cine.
Hacia el fondo,
a la lumbre del fogón,
la yukata resplandecía.
Osvaldo Cleger (La Habana, 1974) es autor de los libros de ensayo Narrar en la era de las blogoficciones (2010) y The Invention of the Lyric Body (Palgrave, 2025).