Cuba no es un país, es una idea
que por momentos en la madrugada
cobra sentido —hipótesis clavada
en el insomnio que la homenajea.
Zarzal febril, metrópoli y aldea
parece ser, de tan imaginada,
una Roma que nunca fue fundada;
una raza judía sin Judea.
¿De qué consumación, de qué linaje
derivamos los dueños de este ombligo?
¿En qué tierra culmina nuestro viaje—
o en qué mar? La pregunta es un castigo
para los cortesanos que, sin corte,
fertilizan los páramos del norte.
J.A. Triana nació en Camagüey, en 2001. Ha publicado el libro de poemas La condena (Kýrne, Illinois, 2023).