Alamar: barrio periférico al este de La Habana, edificio con
reja sobre un terreno duro donde los árboles crecen al revés
y la familia visita a sus muertos en la costa.
Como en una novela de Proust, viendo a mi padre alimentar
el fuego mientras copos de nieve golpean la ventana, el
mismo escenario, los mismos personajes resucitan.
A veces la memoria es un cuerpo en descomposición.
Mi cuchara de albañil raspa tanques de basura, bajo la insistente
alarma de combate, esquivando el reflector fronterizo.
Si pudiera refugiarme en el trono del dios, con un revólver
dispararía cinco proyectiles contra el pecho lanudo de mi
prójimo.
Como en una novela de Proust, viendo a mi padre abandonar
el Fuego y ponerme delante dos pastillas rojas junto al vaso
de agua con azúcar.
Edwin Reyes nació en La Habana, en 1971. Ha publicado el libro de poemas Catalepsia (Extramuros, La Habana, 2005), al cual pertenece este poema.