Miro
las ramas viejas del rosal
Los arrugados higos
De las manos los ríos púrpuras
Las manchas lunares en el rostro
Soy un viejo
(¿Soy invisible?)
Miro y no soy mirado
No me reconoce el deseo
Sino la víspera o la ruina
He dejado atrás el ocaso
O la línea de la sombra
Se dilatan las noches
Los amaneceres se alejan
Pero miro y miro con fruición la inextricable realidad
¿Soy un depredador?
Sobrevivo en una playa mental
(mental orilla decía la monja)
Con cuerpo abstracto y sexo metafísico
La tersura de un cuerpo joven estimula las papilas de la imaginación
El pasado le ocurrió a otro
El futuro fue ayer
Miro los antiguos animales indescifrables
Dioses castaños de cabelleras suicidas y miradas cetrinas
(Escribí alguna vez)
La orilla devuelve caracoles rotos
Mis ojos sólo reconocen la sangrienta luna
Quiero como el peregrino hacer realidad la sombra
Penélope estaba ahíta de un semen intempestivo
O Argos era un dios
O yo estaba muerto cuando me reconoció
Músculos fláccidos
(y los moluscos reminiscencias de mujeres
o
y la boca del fauno el pezón muerde)
Rasuro la albinidad
Fatigo los acantilados del sueño
La vigilia es la sombra incesante
Toda flecha es ambigua
A través de las persianas
Vigilaba a una diosa
Con los ojos ruinosos
Sus pezones libaba
Me miró con desdén
Miré la espalda de Brunetto
Se alejaba para volver
Pero no como quien pierde
Zequeira era un daimon
(Pero no lo sabía)
—Empréstame, Manuel, tu galera inaudita
Soy un réprobo
Un viejo
Un Edipo voraz
Todo pasó tan rápido
apriesa como sueño
He olvidado el ardor de la espada instantánea
Quiero lamer el clítoris de Hermécate consurgens
Su dilatado glande
Su oscuridad rosada
¡El dintel del abismo que vigilaba Apolo!
¡Perséfone, Perséfone!
Soy tu hijo incestuoso
El resplandor sombrío
De una tarde indecible
Auroras
Ocasos
Mediodías
¡Y la enfática noche devastándolo todo!
—¡Brujo!
Me gritó la gitana escabeche
—¡Guapa!
Le devolví
(Como a la Virgen del Rocío)
Pero miro y miro y miro
Aprendiz de animal
Jorge Luis Arcos nació en La Habana, en 1956. Sus últimos libros de poemas publicados son El libro de las conversiones imaginarias (Betania, Madrid, 2014) y Sincronismos (Premio Gastón Baquero, Verbum, Madrid, 2020). Este poema pertenece a un libro inédito.
