I
Estamos juntas.
Las nubes corren desbocadas hacia el abismo.
Tú y yo
golondrina y mujer
entregadas a los volcanes en flor
donde acudimos a las espirales tontas.
Hemos llegado a comprender
los graznidos una de otra;
los nidos tejidos de arcilla
nos esperan.
II
Vinieron en la madrugada
y ya habían cazado una avispa
al vuelo
que pegaron con hilos de araña
olvidados por las esquinas.
Encontraron una ventana abierta
y por allí entraron hacia este mundo
ruidoso y estéril;
pero aquí querías quedarte
no hubo disuasión posible.
Entiéndeme
nos han entregado sus vidas
ya que el llegar
las hará volver
hasta la muerte.
III
La sangre anegó la bahía;
el azul del cielo enrojeció.
Una encerrona.
Perseguida desde los mares fríos del norte o del sur
todas las latitudes son cómplices.
Esta vez no traigas maletas
que no hay donde guardarlas,
la habitación es estrecha.
Los delfines rehúsan cantar
y yo tengo el cuerpo húmedo
de calor.
Cada zancadilla que das
al volver de la cacería
es un áspid en tus labios.
IV
El reloj en tu muñeca
una noria de números.
Así, mis canas,
más duras que el resto del cabello.
La sonrisa, esa de medio lado
la da el tiempo.
Los dientes ya no brillan.
Los cirujanos marcan
prótesis en tus rodillas...
Las pestañas se achican
Las cuerdas de la música
más lejanas.
Al anotar
la mano se comporta
como si escribiera en un tren en marcha.
El sueño regresa a sus anchas
nunca cuando lo llamas.
El puente se ha gastado
con tanto cruce.
V
las orcas sin cabeza no lo son.
¿Y nosotras?
VI
Amiga,
te digo hoy,
urge la barca
y el perro.
Déjame una calderilla
para el remero
no sea que me deje
tirada en esta orilla.
Isel Rivero nació en La Habana, en 1941. Sus últimos libros de poemas publicados son De paso (Amargord Ediciones, Madrid, 2011), Las palabras son testigos/Words are Witnesses (Verbum, Madrid, 2011) y El jardín hambriento. Runas y silencios (Ediciones La Palma, Madrid, 2016). Este poema pertenece al libro Polaris. Muestra heterodoxa de poemas. 1958-2020 (edición de Benito del Pliego, OléLibro, Valencia, 2021), que se presenta este miércoles 15 de diciembre a las 7:00PM en Casa de América de Madrid.
