Se aprende a morir
en las palabras
en la danza precoz
que hilan
y soterrada
de nutriente
dejan un garfio
que hace de las suyas.
Uno va en el autobús
creyendo que son las luces
las que ofrecen magnitud
y empaque a las ciudades,
las palabras lo disponen todo.
Entre arbustos
alguien me enseñó
a quedarme en las palabras
descifrar
la tolerancia o no
en que descienden,
medir con la punta de la lengua
la densidad de cada una,
fue largo el tiempo
(largo y provechoso),
sentí que me inscribía
en un espacio ponderable,
vidrios, agua, musgos,
entonces que viniera todo lo demás,
lo complejo, el dolor,
las cosas que nos quieren hechizar,
el cuerpo entre arbustos
dócil
una palabra mayor
gobernanta, tibio
logrando imperar
sobre las otras;
el escalofrío como un bicho
en los menguantes de la memoria,
volviéndose un charco
donde mi mano
se satura de sentido y lo transmite.
Las palabras no incineran la carne
en ninguna circunstancia
ni hacen del espíritu
la imitación de un templo,
morir en ellas
es destilar las sales
aquello torpe que limita llegar
a donde indica el golpe
que el desvelo transmite
un graznido,
vibra tope armonía engatusa,
esa saliva que te sale
de la boca
es un signo que quiero
y en él me inscribo
como una secreción aliada.
Ricardo Alberto Pérez nació en Arroyo Naranjo en 1963. Sus libros de poemas más recientes son ¿Para qué el cine? (Unión, La Habana, 2011) y Vengan a ver las palomas de Varsovia (Letras Cubanas, La Habana, 2013). Publicó una antología personal, Los tuberculosos y otros poemas (Torre de Letras, La Habana, 2008). Ha traducido a Paulo Leminski y otros poetas brasileños. Es integrante del grupo literario Diáspora.
