Teme que el trepidar de su pecho revele todas las criaturas de su corazón. Se figura que la ama por asociaciones —no a la manera occidental: el horizonte de los hombros anchos de Xiaomei, el bulto grácil de los senos y la paradoja de su respiración estática.
Por lo que se hace imprescindible marcar distancia de esos vientos azules en su túnica, de las golondrinas palpitantes bordadas en las mangas, de la contracción de ave bajo las telas, de su vaciedad al conducirse y del rosa tímido de su rostro —porque depende de los cielos la piedad de las pupilas de Xiaomei. Distancia del bambú negro de sus pestañas al inclinarse en el saludo ritual, de la bestia domada de su cuello y de las cien bocas que anticiparon su boca de capullo.
Hao teme que si ella hablara, ese espacio de silencio entre palabra y palabra, detendría la primavera.
El eco del graznido de un pato salvaje navega el Yangtsé, para que a Hao se le encoja el corazón de batallarla. Cuando de las mangas de su túnica añil las dos golondrinas vuelan al crepúsculo, deshilando el tejido. Y Hao esconde bien adentro los cinco misterios de su mirada. De su dormir atribulado, fustiga al jinete cubriendo la potra jadeante que se desvanece al amanecer. Una potra violácea que ocupa sus sueños y que —como las aves que abandonan el traje de Xiaomei—, tiene una franja pectoral blanca y huye del día y del invierno.
A la manera de autoflagelarse, contempla el agua caer sobre el agua del té y, sin mirar la ausencia a la que se obliga, aspira una fracción del aliento de albaricoques de Xiaomei. Tiembla la taza burbujeante, cuando Hao se avergüenza de imaginar la raigambre oscura del pubis y el dormidero de las nalgas de Xiaomei.
Rosie Inguanzo nació en La Habana en 1966. Actriz y performer, puede vérsele caracterizando a Eslinda Cifuentes, en las performances que realiza junto al violinista y compositor Alfredo Triff. Administra y escribe el blog tumiamiblog. Ha publicado el libro de narrativa La Habana sentimental (Bokeh, Leiden, 2018) y los libros de poesía Deseo de donde se era (Nos y otros Editores, Madrid, 2001) y La vida de la vida (Hypermedia, Miami, 2018), al cual pertenece este poema.
