El viento trae un olor a heridas
y huesos rotos.
¿Sabes cómo se pone una mesa,
los platos?
¿Sabes qué es una mesa?
El perro no pudo.
Nunca regresó.
Los retratos de los niños
se mueven en las paredes
y tienen lágrimas en los ojos.
¿Sabes dónde estás?
¿Dónde está tu casa?
El reloj de la pared baja por la pared
y desaparece.
Las paredes están pintadas con sangre.
Los juguetes están rotos.
Las losas caen al piso.
La única puerta de salida
está pintada en la pared.
Y allí en el respaldo de la cama
hay un cuadro de campo.
(Me recuerdas a un animalito
recién nacido.)
A mí me castigaban
en una pieza a oscuras.
Debes comerte la comida
CORRECTAMENTE.
Tenía ganas de gritar
pero no me atreví.
¿A dónde vas?
A veces siento voces.
A veces siento cosquillas.
La hiedra rompe la pared
y allí donde era tu cuarto
hay otra familia
y otra antena de televisión.
Has perdido peso pelo.
Has perdido los dientes.
A tu cabeza le salen raíces.
Quiero tocar tu mano.
Sentirte viva.
Nunca te volveré a escuchar.
Una casa con árboles
y han cubierto el techo de papel cartón.
Damaris Calderón Campos nació en La Habana, en 1967. Entre sus libros de poesía publicados: Las pulsaciones de la derrota (Ediciones LOM, Santiago de Chile, 2013), La soñante (Efory Atocha Ediciones, Madrid, 2014) y Entresijo (Bokeh, Leiden, 2017), ¿Y qué? (Ediciones Las Dos Fridas, Isla Negra, Chile, 2018).
