el hombre de Chernóbil ha dicho / está muriendo / como un país / y dice / sobre la ciencia dice / sobre el espacio y lo que fue y es / calla en otra parte / ese espacio donde no se dice ni hace falta decir nada / estalló todo / el signo estalló / Chernóbil es / existe / cubierta la fusión aún está / acabó todo / vaya signo / uno capaz de acabar con todo sin tocar nada / incluso cuando todo se cubre y se tapa / mano en boca / onda expansiva que avanza y sale en grito a través de los dedos / radiación que cruza las paredes y ocupaba el espacio / quiebra lo que fue y es / y se calla en otra parte / la ciencia dice lo que irradia en otra parte / eso que está más allá de la certeza científica / la pena y la agonía de un hombre / mayor miseria / ese que va a morir y dice lo que nunca dijo / la verdad mayor / justo antes y después y durante de ser / tapado un país con una mano en boca / donde no se dice ni hace falta que sea dicho / aquí / no allí / donde no hay Chernóbil posible / aquí donde todo es mínimo / donde no hubo ni habrá un accidente / donde no hubo ni habrá ese juicio / donde no estuvo nunca el hombre de Chernóbil / aquí donde estalló todo / y no se dijo nada
Ramón Hondal nació en La Habana, en 1974. Su libro publicado más reciente es Scratch (Bokeh, Leiden, 2018). Este texto pertenece a un libro en preparación.
