Hay mucho más consenso en el odio a la poesía
que en la propia definición de lo que es realmente la poesía.
Ben Lerner (El odio a la poesía)
He salido a recoger unas cartas al buzón
del edificio, con el pijama puesto debajo del abrigo,
y me preguntaba si había empezado a volverme loca.
—¿Te encuentras bien? —me preguntó el vecino
una vez que salió del ascensor,
con las llaves de su apartamento en la mano.
—He salido a mirar la nieve —le respondí.
En realidad no me di cuenta que estaba medio loca
sino unas horas más tarde, cuando me encontraba dormida
y pensé, en vigilias, que el vecino no me había preguntado
"si estaba bien", sino "si me encontraba bien".
Un simple cambio de verbo arruinó mi sueño.
¿Qué vio en mi aspecto que le hizo preguntarme
por mi salud o por mi estado de ánimo?
Estoy casi segura que fue mi vestimenta
lo que le hizo reaccionar de ese modo
porque nadie en su sano juicio sale
con el pijama puesto y un abrigo encima
a recoger una carta en el buzón de su edificio.
Nadie tampoco se levantaría a las tres
de la madrugada, desnuda, como yo ahora,
con la temperatura bajo cero, para escribir estos versos.
Sin embargo, la razón es demasiado simple
para un poeta o para alguien que ame la poesía:
Tal vez en este momento en que me siento desnuda
ante el ordenador (y aquí la palabra "siento"
posee un doble e infinito significado),
en realidad, el pijama y el abrigo se encuentran
debajo de mi piel (como mi propia carne), o sea, dentro de mí.
Puede que esta idea imposible de invertir las prendas
de ropa, y ponérmelas debajo, como si fueran mis músculos
o mi sangre, parezca más demencial todavía que salir
con un pijama y un abrigo a recoger una carta
en el buzón de mi edificio; pero si no lo entiendes,
Ben Lerner, entonces ignoras con qué mierda celestial
se construye de lo ordinario un poema.
Dolan Mor nació en Pinar del Río, en 1968. Es autor de la tetralogía Maladie bleue, una colección de libros híbridos y experimentales que se inspira en la obra esencial de Lewis Carroll y en la Fuente Q de los Evangelios. Los títulos que componen Maladie bleue —Poemas míos escritos por otros (volúmenes I y II), Después de Spicer (volumen III), Dolan y yo (volumen IV)— han sido publicados por la editorial española Aduana Vieja. Este poema pertenece a su libro más reciente: Antología de Spoon Raven (Candaya, Barcelona, 2019).