Lejos del dienteperro donde suelen ir un día
a conocerse y van a desalojarse otro día
las personas miran al Caribe estas tetas galantes
que parecen brotes de hormona artificial Sobre
frutas de utilería, un inútil carcaj y cuatro peces
idiotas, trepan mi espalda hombruna y estas
piernas en cruz, de basquetbolista No recuerdo
con certeza mi sexo Me hicieron invisible
las orquestas de mujeres que antes esparcían
por aquí y ahora los chiquillos que sueñan
con darse al mar mientras lamen carne humana
hasta que sale el sol Lo que llamaban rico
mundo interior en los años ochenta, en mi caso
procede del espacio vano Yo no he visto mar
nunca, no he rozado carne alguna o puede
que lo haya olvidado también.
Sigfredo Ariel nació en Santa Clara, en 1962. Sus libros de poemas más recientes son Recreos para la burocracia (Unión, La Habana, 2015), Todos los hierros (Ediciones Matanzas, Matanzas, 2018) yTú no te gobiernas (Cuadernos del Bongó Barcino, Barcelona, 2018), al cual pertenece este poema.