Por J.C.F.
Hay uno que corre y patea un balón
Corre y pide más
Uno mientras hace de portero
El que detiene
"¿No se cansa?"
Una vez más:
"Duro para parar bien
Si es suave no tiene gracia parar nada"
Entonces lo más fuerte que podía
Gol
Pelota adentro
Pero no había sucedido
De nuevo
Una y otra vez
Como si no hubiera sucedido
La energía de uno que no se cansa
Con cuidado eso
Cuidado con la muerte
Con la culpa
Que corre detrás de la pelota
A trompicones
Así escribir sobre la mesa
A trompicones
Mal
Del mismo modo que corría escribía
Mal
A trompicones
Moviendo las manos y la barriga
(Seguro que escribía moviendo las manos y la barriga)
Tratando de parar lo duro
Con un movimiento de risa
Ese que era loco
Trazando trazos
Allí por el césped los pasos de lo ilegible
Un correr ilegible
Tropelozo detrás de una pelota
Mientras pedía
"Tiren más duro. No me lleven bien"
Y allá va
Y le daba en un muslo
En la mano
En la cabeza
Mientras corría detrás de la pelota
Ese detener y la página en blanco
Ese detrás de un pedido en vano
Porque desde el inicio le tiraron duro
Y pedía más de esos tiros
Para correr y escribir a golpes
Para parar siempre algún punto
Y ser portero
Y recibir golpes en los muslos
En las manos
En la cabeza
Nunca de porteros
Por ese decirle loco a un muerto
Y creer que se pudo tirar más duro
Para que se siga corriendo sin parar
Escribiendo sin parar
Golpeado en el desorden
Con balón o papel
Sin parar de correr
Para no entender que pasaba
Con esos movimientos de manos y barriga.
Ramón Hondal nació en La Habana, en 1974. Recibió en 2013 el Premio Luis Rogelio Nogueras de la editorial Extramuros por el libro de poemas Diálogos. Este texto pertenece a un libro en preparación.
