¿Qué cambia cuando cambias?
Capa tras capa protegiendo.
La cebolla no.
Ahí dentro
llueve
demasiado.
Como casi todo lo que empieza
del ombligo para afuera,
hay que cortar.
A la izquierda golpes de estado
con gases lacrimógenos.
Del otro lado se superponen
los cielos.
De alguno se levantará un transformer
para rastrearte con su ojo
biónico.
Albis Torres lo dijo:
duele
que vivas.
María Elena Hernández Caballero nació en La Habana, en 1967. Sus últimos libros de poesía publicados son Electroshock-Palabras (Argentina, 2001), La rama se par-te (Ediciones Torremozas, Madrid, 2013) y Yo iba tranquila dentro de una bala (Verbum, Madrid, 2016), que compila la mayoría de sus libros de poemas. Este poema pertenece al recién aparecido La noche del erizo (Casa Vacía, College Station, 2018).