Apenas sale todo lo ve claro:
"Hay cantidad de fósforos en casa"
—y sépase que no están húmedos.
Pero hay un fósforo más bello
que los demás, y digno de un poema
—no es fácil describirlo— porque
un sentido entrañable lo coliga
a Laura, de Petrarca no, la suya.
De la carta de Dante prende luz.
Belleza inalcanzable que buscar
por "trillones de moléculas". La vida...
¿puede ser aburrida esa aventura?
No mientras pares de jimaguas, traídos
del sueño de su musa, sigan apareciendo
por toda la ciudad —es su tocaya—
en que cada uno carga su propio purgatorio.
Al fin de la semana "promisoria", Marvin
—celoso perro de ella— arruina su cuaderno:
Sale él a serenarse contemplando
as the water falls from the bright air
like hair over a girl's shoulder....
Un alma afín desde otro continente
llega a tocar a quien está negado
y al partir deja en sus manos (¡Ajá!)
un diario de a bordo hambriento de palabras.
Vuelve a su mente entonces la canción
que cantaba el abuelo y hace esta pregunta:
"¿Preferirías ser un pez?" (¿Un mulo? ¿Un cerdo?)
La canción seguía dando opciones que él no oía
pues solo le importaba la primera, el pez.
Juana Rosa Pita nació en La Habana en 1939. Sus últimos libros de poemas publicados son El ángel sonriente/L'angelo sorridente (2013), Legendario 'entanglement' (Campanotto Editore, Udine, 2016) y Se desata el milagro/ Si scatena il miracolo (El Zunzún Viajero, Boston, 2016). Este poema pertenece a un libro en preparación.