Te acuerdas
De lo que fuimos en aquella playa
En aquella mancha azul
Rodeada de piedras negras
Enormes y afiladas
Te acuerdas del viento, cien pájaros enfermos
De locura y de instinto
Te acuerdas de cómo
Te tomaba de la mano y me tapaba la cara
Tratando inútilmente de pelear contra el paisaje
La arena era un cuadrado grande
Más blanco que tu piel
Te acuerdas del olor a mar, de aquel lejano mar
Tan distinto al nuestro. Allí nacimos
Otra vez nacimos
Debajo de una tormenta de sal, debajo
De un cielo de cristal
A veces, por las noches
Yo regreso, te veo correr
Detrás están las nubes
Te espero sobre una roca negra
Peleando contra el viento, las manos en la cara
Estoy diciendo tu nombre
Como si te me fueras a romper.
La arena es un cuadrado
Blanco, gigante. Tu cuerpo de estatua
Casi llega. Toda tu belleza, la recuerdo
El olor de tu piel se mezclaba
Con la sed del mar.
Margarita Pintado nació en Bayamón, Puerto Rico, en 1981. Ha publicado los libros de poemas Ficción de venado (La Secta de los Perros, San Juan, 2012) y Una muchacha que se parece a mí (Premio de Poesía del Instituto de Cultura Puertorriqueña, San Juan, 2016).
Otros poemas suyos: Entonces se abría el cielo, Tiempo de bosque, Vístete que... y Bodegón de fin de mundo.