A Juan Sánchez Pélaez,
amigo de mis viente y mis cuarenta años
...pues desde el momento en que se deja de ser poeta,
hay que decirlo, la vida se hace posible
Théophile Gautier
Tú y yo lo sabemos.
Tú nunca serás un poeta de la lengua.
Hablas con otra parte del cuerpo.
Una lengua infinitamente
más íntima, más arisca, más difícil.
Nunca el sermón.
Nunca el discurso.
Ni siquiera el poema o la palabra.
Atisbos, apenas atisbos.
El aliento,
el escasísimo
latín de desdecirse.
El corazón de otro.
La extraña demasía de lo que basta.
O lo que falta.
A través de las hojas del tabaco
respiras el aire de la infancia.
Tienes fuego en la boca.
Visitas con nombres quemados
la tierra de tus padres.
Allí oyes con la piel
el minucioso nacimiento
de las mareas
contra la arena,
las piedras redondas
golpeadas por la lluvia,
el invierno que sube lentamente
por las escalonadas raíces del yagrumo.
Allí afilas
palabras en la sangre.
Allí cuentas
con la piel
—a flor de piel—
las veces
que has devuelto la sangre
a tus padres.
Tú y yo lo sabemos.
No hay nadie en el cuerpo
pero es bueno nacer.
Siempre es de noche en tus ojos.
La noche es un patio
entre la infancia y París,
entre Malena que trae hielo y Nueva York.
Una estrella apretada
en la oscuridad de tus pulmones.
Tu lengua en la sombra,
piel casi ajena.
Tus palabras se parecen
a lo que quieren decir.
Se parecen mucho a ti.
¿Cómo van a comprenderte
si tú callas de otro modo,
si dices siempre otra cosa?
El gato duerme duro, por ejemplo.
A veces solo tú y yo lo sabemos.
Demorar viene de morir.
Es lo que se oye con la piel.
Caracas, 10 de mayo 1986
Octavio Armand nació en Guantánamo en 1946. Poeta y ensayista, ha recogido sus ensayos en Contra la página. Ensayos reunidos (1980-2013) (Calygramma, Quéretaro, México, 2015) y toda su poesía en los dos volúmenes de Canto rodado. Poesía reunida (1970-2015) (Calygramma, Quéretaro, México, 2017).
Otros textos suyos: El reloj del paisaje, El taller,Crazy Horse y Ocaso.