Y siempre el basurero: en el espejo, en los sueños. De vuelta..., respirar apenas..., sueños horribles. Entonces, lo que puede aliviar a un bag boy es un valium. Carrusel de miserias.
Mataron un gato en el Reparto Gran Canal. Apesta, tendido en la acera.
Domingo es hoy, pero mañana los buenos pájaros volarán sobre la blanquísima azotea del Publix. Y etc., etc.
Gaviotas en el parqueo del Publix. Pedacito de paisaje marciano (aunque este pedacito es solo por un momento).
En esta sala de la casa del boy, donde se oye la musiquita del carrito de helados, y donde un unicornio negro parece estar dentro de un cuadro. Al oscurecer, hoy, una lagartija se escondió detrás del cuadro.
Viernes, fin de semana. Solo 24 horas de trabajo en el Publix. Un amigo lo entera de una luz amarilla que está relacionada con las cefeidas. Eso es bueno saberlo.
Alucina, alucina su poco. Voz lejana de un hombre, en el altoparlante de un estadio. Lejana la voz, es de noche.
...una silla vacía... y estar perdidos, luchando contra fuerzas que se desconocen.
Bastante malos los sueños. Cenestesias muy desagradables (por no decir otra cosa). Pero el boy tiene que vivir con eso.
Un pedazo cónico. Un tubo incandescente. Música pesada, golpeando; eso a lo lejos.
Una segunda conciencia. "Esta segunda, y más fría conciencia se manifiesta en la capacidad cada vez más acusada para verse a sí mismo". Ernst Jünger.
Estuco. ¿Por qué piensa en estuco? La música indirecta del Publix, ahora con una melodía sentimental de película de la década del 40. Se acaba, él, de ponerse su delantal de trabajo. Y el pobretón Snake Bar, con sus plásticos y su mostrador de lata mala. Luce más mediodía que nunca.
Lorenzo García Vega nació en Jagüey Grande, Matanzas, en 1926 y falleció en Miami, en 2012. Sus últimos libros publicados son Erogando trizas donde gotas de lo vario pinto (La Palma, Madrid, 2011), El cristal que se desdobla (Diario) (Amargord Ediciones, Madrid, 2016) y Cuaderno del Bag Boy (Casa Vacía, Richmond, Virginia, 2016), al que pertenece este fragmento.