Cristales derretidos
El movimiento giratorio del ventilador seguía. La continuidad es una manifestación dialéctica, hoy estancada en nada, por nada y a cambio de nada, dijo él a nadie. Ella continuaba durmiendo cual si fuera la hembra del lirón. Llegó al cuarto de baño, que estaba limpio, untó pasta dental y estregó sus encías con el dedo índice derecho. Cuando frotó la lengua sintió el asco que puede provocar el vómito y sin vomitar supo que ya había concluido la higiene bucal. Se enjuagó y raspó la garganta con el fondo de la lengua, como si buscara alguna flema provocada por la fuma. Nunca la halló. Regresó y se puso el jeans, se calzó las zapatillas, se ajustó el pulóver. Ella continuaba dormida. Salió al pasillo deshabitado con bombillas todavía encendidas. Ya en la acera vio que una parte de la ciudad había desaparecido. Ella continuaba durmiendo.
Test mental
Linterna, lámpara, bombilla, vela no. Mazorca, habichuela, hígado, globo no. Dedo, pene, lengua, vagina no. Joven, hombre, mujer, viejo(a) no. Poder, manipulación, dogma, apertura no. Negro, blanco, amarillo, aceptación no. Libertad, tolerancia, justicia, dictadura no. Yo, tú, él, ella, nosotros, ellos, ellas... No califica por ser algo humano y personal. Vuelva dentro de unos meses.
Aniversario
Acostarse es algo físico. Las cuestiones de luz o sombra determinan para siempre la devolución del espejo. Amanecer es siempre un efecto de luz.
Como si fuera humo
Así fueron. Música de los antojos musiqueros y memoriosos. Despertaste como placer de espuma, de encaje, de nube. Mi sábana no te cubre. Flota.
Regino Gaudencio Rodríguez Boti nació en Guantánamo en 1960. Psiquiatra y sexólogo, con su libro La sexualidad en el atardecer de la vida (Oriente, Santiago de Cuba, 2003 y 2006) obtuvo el Premio Anual de Salud de Cuba en 2004. Ha publicado los libros de narrativa Bajo el cielo de México (Editorial Mexiquense de Cultura, 2006) y La muerte del olvido y otros relatos (Editorial El Mar y la Montaña, Guantánamo, 2009). En tanto albacea de Regino E. Boti, ha compilado diversos libros y el epistolario de su abuelo.