Por ti dejaré la nieve y esquiaré en la arena
no escribiré grafittis sobre el hielo
tendré acento de occidente y ropas de verano
mis dientes no ablandaran otra piel que la tuya
mi olor se diluye en tu lavanda limpia
así como el esturión pierde el caviar perderé mi nombre
olvidaré el rito del iglú la mujer y la presa
miraré el deshielo como agua de mi sexo
no regalaré al extraño lo que es tuyo al final de la noche
quedaré en tu cama toreando al fuego
borraré de mi boca el cebo y el pescado
dejaré en libertad los perros del trineo
intentaré olvidar el exilio del hielo
invernaremos juntos mientras duela el invierno.
sobre el confín del iceberg, viajando en la isla blanca
sobreviven una lágrima helada de mi madre
y el murmullo suplicante de tu padre
tal vez la amnesia sea lo mejor
aunque todo parezca cosa de otro mundo
cazaremos juntos;
palabra de esquimal.
Wendy Guerra nació en La Habana en 1970. Ha publicado varias novelas y su libros de poemas más recientes es Ropa interior (Bruguera, Barcelona, 2008). Este poema está incluido en su más reciente novela: Domingo de Revolución (Anagrama, Barcelona, 2016).
Otro poema suyo: Lanza masái.