Eres la perfecta mitad,
el encubierto doble,
la esencia de mis deseos.
Representé los personajes
que anhelabas.
Sin freno,
la pasión,
rebelde
contra el diseño
y la rigidez,
desplomándonos.
No había límite
que contuviera tal pasión.
Acabamos arrastrándonos
para mantenerla.
Día a día,
persiguiendo necesidades,
apartamentos, préstamos.
Ir al supermercado,
depositar el cheque.
Vi tu querido rostro,
cansado, envejecido,
sufriente.
Tanta carga.
Sin tregua,
las ocho horas,
marchando,
dejándonos detrás,
tratando por la noche
de replicar el primer beso.
Ganas de dormir,
cansancio.
Hubiera preferido
un pacto suicida
para no ver
el desenlace.
Celos, amenazas,
nos alejábamos.
Tenía que terminar,
por lo menos salvarte
del monstruo que aparecía
al final de la película.
La habitación, un ring de boxeo.
Un espectáculo que se extendió a las calles,
se exhibió en las aceras
y le dimos permanencia fija
en el teatro.
Cerramos con aldabas
los cuartos, el teatro
y nuestra amistad.
¿Quién disparó primero,
quién enloqueció después?
Los muebles,
las almohadas,
la ropa,
al basurero.
Las fotos las quemé.
Y con la otra,
y con el otro,
llenándome
de cascabeles.
Un áspid, chupando tus venas,
apartando dragones imaginarios,
fija en algo atroz:
que nadie te mire,
que nadie te hable,
que nadie te toque.
El aire te quería llevar,
y yo, no quería soltarte.
En un aeropuerto
hice que abrieran el buzón.
Te había visto echar una postal
unos minutos antes
que el avión arrancara.
Te vi, sí, me engañas.
La ventanilla del avión
embarrada de lágrimas
igual que nuestra historia
de Disco y golpetazos.
Llegamos al fondo,
y después del fondo,
llegamos al cementerio,
y por fin, me enterraste.
Magali Alabau nació en Cienfuegos en 1945. Sus últimos libros publicados son Dos mujeres (Betania y Centro Cultural Cubano de Nueva York, Madrid, 2011), Volver (Betania, Madrid, 2012) y Amor fatal (Betania, Madrid, 2016), al que pertenece este poema.