Hay un guineo en la cocina. Según la cocina sea en Cuba o Puerto Rico, hay que considerar o no la presencia del gato, que es precisamente quien coloca el pirograbado con la bandera de Cuba en la entrada de la cocina para forzar la situación un poco y poder caerle encima al guineo, pues él no come platanitos.
Una persona se convirtió en camaleón. No pregunten cómo fue pues a mí tampoco me explicaron. Me pusieron esa idea ahí, sin proceso, como oración tan fría y se enquistó, origen de toda materia.
La hermana de la cuñada de Margot está cuidando al periquito que es hermano del periquito cuñado del periquito de Margot. Anhelamos el día en que estas cosas pasen, aunque sea por un fin de semana, por la muerte de un tío que todos sienten menos los periquitos, separados.
Una cría sigue a su madre por detrás, y yo también. Digo al mocoso: "Zape, zape. Perseguimos esas nalgas con distintos propósitos: tú lo haces buscando las tetas que te amamanten, mas como no has aprendido a caminar de espaldas, usas las sabrosas nalgas de tu madre como turbia metáfora, interrumpiendo la voz de mis deseos".
Antes, los varones nacían con un muñequito de goma en lo que hoy se refiere como la cabeza del pene, y antes era el cuello. Cada muñequito representaba un objeto distinto: un cofrecito, una cajita de música, Cinderella. Si el muñequito encajaba en el hueco de nostalgias producido por el más hermoso recuerdo en la vida de su amante, ocurría el amor.
Una mujer se puso vieja delante de mí. Le había tomado muchos años preparar la sonrisa y el tatuaje full body que me tiró al pasar corriendo, y le advertí al cruzarla: "te pusiste vieja".
En el espacio donde la repisa se despega de la pared cayó este ser, vivo o no, qué importa la idea que de él tengas, si fue la repisa quien lo cargó toda una eternidad sin decir nada, sin sentir.
Miley Cyrus llegó tarde para algunas cosas, pero rápido se adaptó y ya todas las cosas empezaron a coincidir con su tiempo, al punto que pareció como si Miley lo hubiera inventado todo.
¿Qué toca la esencia de un timbre, del cablecito último que rompe su centro tan callado si no, y en un impulso loco de absurda humanidad llama a la persona del fondo en la cocina entre alimentos que nunca prueba el timbre?
Javier Marimón nació en Matanzas, en 1975. Ha publicado los cuadernos Formas de llamar desde Los Pinos (1999), El gatico Vasia (cómo engañé al Súbito) (2001), Himnos urbanos (2002). Estos textos pertenecen a un libro en escritura: Sinalectas.