Entra la letra intocable con mi sangre en la nada
y así me escribe, negro sobre lo negro, el cuerpo.
No es el dolor circunstancial, tan hermoso ni hermético
como el mar de la noche o el rencor de unos dientes.
Fui rozado hasta el espanto y el cadáver ajeno
con desdén por las migas, limosnas que es mi piel
suavizada entre sueños de niebla, nubes y nieves
más que la transparencia, más que la desmemoria.
Vivo en la caída y tengo todo el peso del mundo.
Campanas de esta carne me han dado esta expansión
dentro de los castigos, más bajo que mis golpes,
rehecho entre intervalos de orines y la mosca, la utopía.
¿Y dudas o te ofende que yo me haya agarrado
al cepo, a los rosales y al corcho de la retórica?
Se ha abierto en mi cabeza la ceniza.
Me cazaban por selvas y al borde de la hoguera
y curaban mi corazón
de eco y frío,
el exceso de boca, genitales y muerte.
Oprimo en mi garganta el oro de la jaula
y me marean confusos nombres del paraíso y la ama de llaves
y el brillante vaivén de una soñada orina
que endulzaba el instinto de abrir las largas piernas
vivo y muerto a la vez, apretado contra el cielo en un barco.
Soy el que no sabe hablar.
Soy el de la soga al cuello.
Soy el bebé sin oxígeno.
Soy el que debe buscarse
no en otro abismo mudo
después de los desfiles concentrados de máscaras.
Así no puedes verme
entre floridos séquitos que descienden a la playa
para olvidar o darle alimento a las aves
como el que soy, una sombra casi de otro esclavo, un pétalo
inseparable del crepúsculo.
Y no quieres sentirme
a través de oleadas de horizontes y venas
cuando crees que me eliges, que me tienes
y lanzas sobre el pico de unas gaviotas ciegas.
Es un hecho tan simple como la verdad dura
o una mentira floja de que pende la vida.
Yo soy un hombre negro.
Francis Sánchez nació en Ceballos, Ciego de Ávila, en 1970. Sus últimos libros de poemas publicados son Extraño niño que dormía sobre un lobo (Letras Cubanas, La Habana, 2006) y Epitafios de nadie (Oriente, Santiago de Cuba, 2008).
Otros poemas suyos: Túnel a la Patria, La palabra abedul, Limpias cintas de video viejas y Perro.