Lo que se toca cuando no ves nada:
una pared que rozas con las manos
y has de girar un poco, solo un poco,
no tropezar con muebles o cortinas;
es la segunda puerta a la derecha,
te dices mientras abres
inseguro los brazos
y avanzas sigiloso por la casa
pensando que no vas a ningún sitio.
Todo se ha vuelto oscuro,
más oscuro que nunca, tan oscuro
que lo notan las sillas: se acurrucan
y tiemblan como tú,
que ahora tiemblas perdido
en medio de una sala,
con los brazos moviéndose en el aire.
Te orientaba un gemido
y has tardado en llegar:
donde estaban llorando ya no hay nadie
y tus manos entonces, en el aire
y vacías, como un aspa que gira
tan ciega como rota, continúan
sin rozarse con nada,
agitándose solas.
José Carlos Rosales nació en Granada en 1952. Sus últimos libros de poemas publicados son Poemas a Milena (Pre‑Textos, Valencia, 2011), Un paisaje. Antología poética, 1984-2013 (Renacimiento, Sevilla, 2013) y Y en el aire de los mapas(Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2014). Este poema pertenece a este último libro.
Otros poemas suyos: Situación deseable, No fingir, Último movimiento y Hablando en el río Aguas Blancas.