Los muchachos de Matemáticas, poco sentimentales, decidieron jugarle una a los de Letras: les robaron, delante de sus propios ojos y usando un algoritmo bastante sencillo, la ganadora imagen del elefante balanceándose sobre la tela de araña, le sacaron la médula, la convirtieron en una aburrida canción de matemáticas que vendieron exitosamente al Departamento de Educación.
Un rapero se convirtió en pastor y un pastor en rapero. Se encontraron a medio camino de la metamorfosis. Como estaban frente a frente, no se dieron cuenta de que iban en direcciones opuestas y se hicieron amigos, hasta que continuaron su proceso. Se sintieron mal de que el otro apreciara de sí lo que él mismo estaba desechando, al punto de querer esa vida para él mismo. Y entonces cambiaban de idea, y de nuevo eran amigos, y así para el otro lado.
¡Qué problema con el arroz! Imaginaban que ella llegaba y él había cocinado: pescado con papas al horno, ensalada y arroz. Ella le dice que es mucha comida, que el arroz sobraba. Ah, ¿es que era el de ayer que quedó y lo ofreciste? Probablemente eso, sí. ¡Cuán afectado queda el arroz de todo esto! Refrigerado y viejo, pasado de una conversación de dos personas sobre un deseo que nunca se dio.
En la piscina flotaba un band-aid con sangre. Se quejaron: "¿Sabe usted lo importante de este asunto?", decían, aludiendo a enfermedades, y la frase se iba quedando, muchos la usaban en cada cosa de la vida, siempre cuanto más profunda, cuanto más dolor esa nostalgia rondándonos como herida.
Una vieja hace un rompecabezas de algo: gaticos, y se le cae una pieza al suelo. Cuando baja la mano para recogerla un gato desconocido se la muerde, se la araña, se ensaña con la mano. Veterinarios piensan que la conducta es motivada por lo paranormal que es referirnos a algo, cualquier cosa: ese confuso gato que ha salido de la nada, este cuento. Imaginen entonces reflejado el gato en el rompecabezas. ¡Es demasiado!
Una perra en celo dijo: "Te quiero". El veterinario se interesó más en el hecho biológico de las especies en celo que en los momentos fantásticos de la perra expresándole sentimientos, y logró importantes premios científicos pero nunca, ni una sola vez, le dio una explicación a la perra, quien ya sintiendo y expresando, se hundió en el dolor del amor no correspondido.
Un camarón perdió legal: se apresuró cuando empezaban a pronunciarlo. Todo indicaba que sería un animal, y él se entregó con toda esa ilusión de futuro, esas ansias de no quedar fuera, y allí estaba, merienda de lectores siempre tan fríos, asustados por el rastro del camaleón invisible pasando.
Javier Marimón nació en Matanzas, en 1975. Ha publicado los cuadernos Formas de llamar desde Los Pinos (1999), El gatico Vasia (cómo engañé al Súbito) (2001), Himnos urbanos (2002). Estos textos pertenecen a un libro en escritura: Sinalectas.