Vivo en la casa de Bernarda Alba.
Voces bajas, susurros.
Jamás decir lo que a ti misma dices:
hay una tormenta en cada cuarto.
Un solo traje y un bastón de mando,
y una puerta, un cerrojo,
una escalera
que se sube de prisa
y no se baja.
(¿Cómo bajar y que no escuche el aire?)
Todo ocurre muy lejos, lejanísimo.
Allá, a la espalda, el ruido,
el temblor de palabras,
el rumiar de los otros.
Aquí no pasa nada.
Nadie ha muerto.
La soga está en su sitio.
Todo el silencio es tuyo: ya lo tienes,
Bernarda.
Granada, septiembre, 2014
Milena Rodríguez Gutiérrez nació en La Habana en 1971. Ha compilado diversas antologías, entre ellas Otra Cuba secreta. Antología de poetas cubanas del XIX y del XX (Verbum, Madrid, 2011) Su libro de poesía publicado más recientemente es El otro lado (Renacimiento, Sevilla, 2006). Este poema pertenece a un libro inédito.