Si la izquierda fuera un traje de baño, si fuera yo Bertolt Brecht. Todo el tiempo se rasca. Otra noche sin poderme dormir. Mírenme a los ojos, dice. Todo el tiempo se rasca, otra noche sin poderme dormir. Mírenme a los pechos, dice. Todo el tiempo se rasca, otra noche sin poderme dormir. Mírenme a las piernas, dice. Todo el tiempo se rasca, otra noche sin poderme dormir. Mírenme el trasero, dice. Todo el tiempo se rasca. Cuando la perra envejece, hasta los perros viejos le huyen, dice. Ni la izquierda es un traje de baño, ni soy yo Bertolt Brecht.
Juan Carlos Flores nació en La Habana en 1962. Ha publicado los poemarios Los pájaros escritos (Unión, La Habana, 1994), Distintos modos de cavar un túnel (Unión, La Habana, 2003) y El contragolpe (Torre de Letras, La Habana, 2009).