para mi hermano
Los habitantes de la gran ciudad
eran adictos a la distancia,
a los abrazos,
y los hogares, desde entonces, perdieron
las tranquilas ventanas de la tarde.
El temor, con su rostro demacrado,
ocupó un lugar en nuestra mesa.
No había relación entre el presente y el futuro,
sino la urgencia de abrir puertas
para soltar una bocanada de aliento
o simplemente decir un nombre.
S0lo mi madre se internó en su cuarto
y apagó las luces (aún permanece sobre su cama,
sin decir palabra, inmóvil, con los ojos cerrados).
II
Las avenidas se poblaron de murmullos,
de vidrieras rotas, de piedras silenciosas
que viajaban veloces
como las sombras de las aves.
Parecía ser el verano más caliente,
pero el mar lo puede todo.
Luego fue el tiempo de la madera
y los portales apuntalados corrieron peligro,
el ansia de los despojos más valiosos
que las estatuas en los parques.
¿Hay algo más cercano
a la vehemencia que la muerte?
III
Lo más apremiante en una isla
siempre ha sido echarse al mar
o imaginarse la otra orilla: los ojos
se llenan de nubes
que tienen diversas formas.
Todos los moradores corren el riesgo
de escaparse por el cielo, aunque luego llueva
y no queden más que pequeños charcos en el aire.
Así nos confundimos en aquel largo mes:
entre el sueño y la tormenta.
IV
Agosto fue un buen mes
para esconderse bajo las piedras
o para abrir huecos muy hondos
y renunciar al sol.
La noche era el mejor momento
para sacar los ojos y tenderlos sobre la arena:
bañarlos con agua de mar nos devolvía
el agradable olor de los corales.
Aún recalan cuerpos en la playa,
con las manos cubiertas por la espuma;
nadie jamás los ha tocado,
pero se dejan ver sobre los arrecifes.
Sergio de los Reyes nació en La Habana, en 1978. Ha publicado Elsewhere (Silueta, Miami, 2013), al cual pertenece este poema.
Otros poemas suyos: Dark Horse Café y Torre de letras.