Nos citamos, enfermos, en los callejones.
Su antebrazo tatuado, pinchado. Los tendones
flojos bajo la manga. Con ojos de ladrones
miramos a la chusma. La basura en el ojo
azul ultramarino, rasgado, medio chino.
Un híbrido. Su rostro cruzado de mechones
azules sobre rojo y rubio y negro y ocre.
Pantalones estrechos y los pies enfundados
en botas de armadillo. ¡Oh, ladrón de ladrones!
Inyectamos azogue en su cuello de cisne
que expiraba en un lago en reparaciones,
escurriéndonos, gordos, entre grandes camiones.
El azogue clonado, mercurio clandestino,
explotaría en espejos. "¿Ya sabes lo que dicen
de las lunas cascadas y los malos reflejos?
Pues que son el preámbulo del dolor y del crimen."
Bajamos escaleras regadas de pasquines
de cantantes cubanos anunciando una estrella.
Los espejos rodaban entre los adoquines.
Un perro mordió a una corneja. Si es posible
mirarse en la propia mentira, si es posible
inventarse y perderse en los límites,
la bomba fue la explosión de una certeza nueva.
"¿No eres tú, también tú, el bello terrorista
emboscado en el gris natural del reverso
que da fondo al vaivén de nuestros espejismos
y sentido al desastre de los cristales huecos?"
Era negro y mulato, americano chino,
sus pasas eran rubias y azules. Los zapatos
de tacones, de lentejuelas frías. Los ojos
de aluminio. Todos los reflectores
se apagaron al unísono. Secretas poluciones
de una bomba de espejos que iluminó el abismo.
¡Criminal catalejo, fugaz diversionismo!
Se escurrió entre dos soles aprovechando un filo.
Néstor Díaz de Villegas nació en Cumanayagua, en 1956. Sus últimos libros de poemas publicados son Cuna del pintor desconocido (Aduana Vieja, Valencia, 2011) y Che en Miami (Aduana Vieja, Valencia, 2012). Este poema pertenece a un libro en preparación.