Mandriles bajo el blanco—
azul intenso de los tubos
fluorescentes: deseos.
He visto un albornoz vacío
flotando en la piscina.
A veces sueño con un río
recubierto de ramas
y hojas que pesan como cubos
de plomo. Un albornoz
me ha seguido en el sueño, esquivo
como las ambulancias
silenciosas de medianoche.
¿No oíste las orquestas
de la Piscina Astoria? Un broche
de plata se soltó
del frac del vocalista. Vivo
un día de hace tiempo:
es un gong, un templete cónico,
un baile donde irradia
el ágil astro no eclipsado
de las bengalas. Siempre
hay en el clima del pasado
una luz en smoking
negra como papel carbónico,
como una sombra china.
¿Te acuerdas de la ahogada en la piscina?
Justo Navarro nació en Granada, en 1953. Novelista y poeta. Ha traducido al español a T. S. Eliot, F. Scott Fitzgerald, Virginia Woolf, Paul Auster, Michael Ondaatje, Joan Perucho, Pere Gimferrer y Ben Rice. Este poema pertenece a su primer libro de poemas, Los nadadores (1985).