Odio la eternidad

Hija mía, odio las despedidas. No sé muy bien si odio es el mejor término para calificar lo que siento hoy. Fue una palabra que aprehendí de tanto escucharla, para reprobarme. Por eso la elijo, aunque no esté muy convencida de haber odiado alguna vez.

No creo que el odio sea lo contrario al amor, como intentan hacernos creer con la idea del amor romántico. Lo contrario al amor (con el apellido que sea) es el desamor. Quizá sí odie las despedidas. Ellas han sido una constante consciente desde la adolescencia, en la que vi partir a grandes amigos, incluso sin despedirse porque no podían decir que viajarían para siempre o para casi siempre en un mundo sin mensajería instantánea, sin Facebook, sin email.

La muerte me ha hecho también despedirme varias veces. La muerte a destiempo me ha arrebatado el amor equitativo para siempre. También odio la noción de siempre, jamás, nunca y la eternidad. Odio la eternidad, después de parecerme aburrida.

Con todas esas nociones rondando, hoy me despido de esta bitácora pública. Sé de lectores que se alegrarán y de los más, según sus ciberhuellas, que no serán felices. Por los dos grupos me despido agradecida a DIARIO DE CUBA, a Pablo, por ser un editor con el que cualquier periodista sueña; a Ponte, del que admiro hace mucho su pluma suelta; y a Lien, que me contactó y me acompañó en cada entrada, cada día, con todos los ánimos y con la que no he podido ser recíproca.

No todos los días, el periodismo más gonzo —con perdón del Hunter S. Thompson— de mamá encuentra espacio en medios tradicionales. No todos los días es incluido en una idea de país en el que también habito, cohabito. Eso se agradece, más allá de los egos profesionales.

Reconozco el esfuerzo de los tíos para que mamá pudiera dedicarse no solo a acompañarte, sino a escribirte cada día.

También es cierto que mamá está cansada. Este exorcismo diario ha sido agotador en medio de todo lo que ha generado esta cuarentena para nosotras, de mis triples jornadas. Escribir sobre una, exponerse, supone, además, el riesgo de que nunca me perdones, hija.

Yo seguiré dejándote noticas en papelitos, en grabaciones, como antes. Alguna que otra vez contaré de nosotras en mis redes sociales. Seguiré haciendo nuestra película de esta cuarentena que pretendo nos anime a hacer una gran película colaborativa cubana sobre la experiencia apocalíptica del Covid-19, los encierros, la supervivencia, la censura, la violencia machista...

Y, una vez por semana volveré a DIARIO DE CUBA. Contaré lo que veo. Me haré todas las preguntas. Careceré de muchas de las respuestas. Eso he prometido a Pablo hace dos días, cuando hablábamos del fin de esta "Bitácora de Cuarentena".

Ayer un lector me dejaba un comentario, a propósito de mis preguntas para mí y para las mujeres cubanas sobre el matiz de género de la violencia política. No puedo responderle como indican las normas porque accedo a DDC a través de un proxy que no me reconoce como usuaria. Por eso, a NARCO le responderé por aquí:

Estimado NARCO, considero un pecado la desinformación para personas como yo. Hasta hoy he renunciado a grandes placeres para estar informada porque aquí el acceso es bastante costoso en tiempos y dineros. Así que sí es mi responsabilidad (la culpa es una noción judeocristiana que trato de desterrar).

Sí conozco a las mujeres que citas y a otras por las que me he pronunciado, quizá con menos vehemencia, quizá con menos amplificación. Debe de haber rastros aún en mis redes sociales, en algún que otro artículo, en alguna que otra grabación, como con Laura Pollán, que mencionas. Ayer escribía a mi hija sobre Mónica Baró. Podría haber sido sobre Luz Escobar, Ileana Hernández, Camila Acosta, Omara Ruiz, Lynn Cruz o Tania Bruguera. Podría haberle escrito sobre mí. Le escribía a Nina sobre lo que veo desde esta prisión.

En mi experiencia y, a partir de las conversaciones que he sostenido con algunas mujeres víctimas de violencia política en los tres países que menciono, existen todavía diferencias con el nuestro. Y la condeno toda, aun con estas. Cuando quiera podemos conversar sobre esto en mis redes sociales.

Y me despido, hija. Duerme rico. Mamá ya va a abrazarte.