"¿Qué turista querrá visitarnos en estas condiciones?", dijo Manuela Arencibia Báez, propietaria de una casa de alquiler en Pálpite, en medio del alumbrón de dos horas en que tienen servicio eléctrico en ese poblado de Ciénaga de Zapata, en Matanzas, y uno de los principales destinos de excursión y buceo de Cuba.
La emprendedora cubana comentó a la agencia de noticias Reuters que había perdido la cuenta de todas las reservas que tuvo que cancelar, incluidas las de turistas que ya estaban en el país y que no pudieron encontrar un taxista con suficiente gasolina para hacer el viaje de dos horas desde La Habana.
Las llegadas de turistas internacionales a Cuba cayeron un 56% en febrero respecto al año anterior. Los dos hoteles de playa Larga están cerrados, al igual que la mayoría de sus atracciones turísticas.
"Estamos mucho peor incluso que durante la pandemia de coronavirus", afirmó Arencibia Báez, enumerando una lista de reservas perdidas de países como Suiza, Canadá, Francia y Alemania.
Los cortes de luz ahora duran 22 horas del día, con solo un par de horas de servicio en las que los residentes se apresuran a llamar a sus seres queridos en Miami, La Habana, o a preparar comida antes de que se pudra en las neveras.
El agua está escaseando en muchas comunidades. Los servicios médicos —siempre complicados en zonas distantes del país— son ahora una posibilidad remota, obstaculizada por cortes de luz y falta de comunicaciones. El combustible para los viajeros independientes que antes acudían en coches de alquiler a la zona es en gran medida inaccesible.
El bloqueo parcial de combustible decretado por Donald Trump coincidió con lo que históricamente ha sido la temporada alta del turismo en Cuba, asegurando un año desastroso.
Muchos hoteles y servicios, desde La Habana hasta los principales destinos de playa de Varadero, cayo Santa María y cayo Coco, se vieron obligados a cerrar cuando la falta de combustible para repostar aeronaves obligó a muchas aerolíneas a recortar vuelos.
"En estos meses, siempre estoy ocupado", dijo a Reuters Fidel Silvestre Fuentes, un propietario de casas de alquiler de 67 años que lleva mucho tiempo ofreciendo alojamiento a observadores de aves que vienen de todo el mundo a ver el colibrí abeja, el más pequeño del mundo, entre otras especies endémicas. "Ahora estamos vacíos", lamentó.
La región de Zapata tiene aún más viviendas privadas de alquiler abiertas a turistas que Varadero. Ahora, sin embargo, parece un pueblo fantasma.
Los baches se han profundizado a lo largo de la carretera de acceso único de la región. La ruta costera entre las arenas blancas de playa Larga, al pie de la bahía, y playa Girón, más alejada, se siente abandonada, habitada principalmente por cangrejos errantes, residentes a caballo y hombres y mujeres en bicicleta.
Incluso las principales atracciones de la región están cerradas. La Cueva de los Peces, una cueva transparente aparentemente sin fondo llena de coloridos peces tropicales, lleva cerrada dos meses, dijo un guardia a los periodistas.
Los impactos son especialmente graves en regiones como Zapata, que ofrece a los residentes pocas otras opciones de trabajo más allá del turismo.
"Si no tienes una casa de alquiler, trabajas en un restaurante; o si no trabajas en el sector, quizá estés emparentado con alguien que sí", explicó Jorge Alberto Brito, vendedor de sombreros y souvenirs que ahora vive de unos escasos pesos al día. "Sin duda hemos tocado fondo".
Fidel Fuentes Rayó, que alquila una casa en playa Larga, es uno de los pocos afortunados con suficiente dinero para comprar paneles solares y una batería de litio para almacenamiento, lo que le da a su casa una ventaja frente a la competencia.
"Los turistas no vienen a Cuba por un alojamiento cómodo, solo vienen a recorrer el Parque Nacional y disfrutar de la observación de aves, servicios de buceo, paseos en barco, pesca con mosca... experiencias que simplemente no están disponibles ahora", dijo, citando la escasez de combustible y los desafíos en el transporte.
