Es una mañana azul y lluviosa de abril del año 1889, en el tercer piso de un edificio en la rue Rousselet en París. Hay subir y bajar de agentes del orden ante la mirada atónita de algún que otro vecino. Entre murmullos, sabemos que se aprestan a bajar el cuerpo inerte de un viejo de cerca de 90 años. El susodicho fue un solterón medio loco y solitario —dicen las malas lenguas— sin amigos ni conocidos. Ha sido hallado muerto en su cama rodeado por tres felinos.
Lo excepcional del asunto es que el cadáver está engalanado con atuendo digno de la otrora gran noche parisina. Saco negro satinado y flor marchita en el ojal. Corbata blanca brocada en pequeñísimas estrellas doradas. Viste el occiso chaleco de pana verduzca y pantalón color rojizo agarrado por ribetes debajo de las botas relucientes. Sobre el pecho las delicadas manos, largas uñas ennegrecidas. Llaman la atención los puños de encaje abotonados por yugos de oro engastados en coronas. Vale notar la frente ampulosa estriada por venas, y el cabello largo (o lo que queda de él), encanecido e hirsuto, asomando a ambos lados del cuello almidonado.
En el piso, al borde de la cama está el sombrero de copa, ribeteado en seda negro, forrado de terciopelo rojo. Juzgando la posición del cadáver, pareciera que el personaje hubiera esperado la muerte ataviado con la mejor indumentaria. Los labios matizan el rictus sarcástico que horas antes fue una sonrisa. Los gendarmes inspeccionan lo poco que queda en la habitación: la indumentaria escasa en el escaparate; hurgan en el viejo baúl entre fruslerías y papeles. En el acta de defunción aparecerá el nombre: Barbey d'Aurevilly, de profesión, escritor. Acaso no supieran que el occiso es el póstumo de la Generación de 1835.
Alfredo Triff es profesor de Filosofía y crítico de arte para varias publicaciones de Miami. Sus libros más recientes son Miami Picadillo (Exodus, 2022), ¿Por qué el pueblo cubano (aún) apoya el castrismo? (Exodus, 2023) y Barbey d'Aurevilly: dandi entre los dandis (Editorial Casa Vacía, 2024). Este fragmento pertenece a este último.
Barbey d'Aurevilly: dandi entre los dandis se presentará en Madrid, junto a Viene regando flores. Cubicherías y ornitologías (Editorial Casa Vacía, 2025) de Rosie Inguanzo, el viernes 13 de junio a las 7PM en Librería Arenales (Calle de Vallehermoso, 10). Triff e Inguanzo serán presentados por Julio Llópiz Casal.
