Semejantes cenizas a veces reavivan un deseo...
J. D.
La música que escuchas conmigo
hace temblar el fantasma de otra mujer
en el fondo de la palabra
porque trae ondas, pulsiones, ruegos,
menosprecios
es una voz traicionera ¡no te engañes!
—falsificadora a más no poder—
de aquella voz que a los dieciséis años
su música traía
entre el ojo y el oído
reservados
para el humo que se eleva
y pierde
incinerando
todo lo que en sus alrededores pasa.
La había dejado hecha y sin ser
(una copia mala)
sin poder parecerse o recuperarse a sí misma,
sin hacer un sacrificio en pos del Don
que no ofrece resistencia
cuando acaricié la ceniza de un cuerpo,
tras la ceniza de una melodía
—aquellos tipos de cenizas dejados por el fuego
que queman madera
y lucidez.
Ahora es demasiado tarde para rescatar
un dónde, un ahí, un cómo,
que fueron desprendiéndose en virutas
de los acontecimientos
para no dejar ni siquiera el poder de la música
que nos acompañaba al comienzo
al alcance de la mano.
Reina María Rodríguez nació en La Habana, en 1952. Autora de numerosos libros de poesía, algunos de los más recientes son: El libro de las clientas (Letras Cubanas, La Habana, 2005) y Variedades de Galiano (Letras Cubanas, La Habana, 2007) y O piano /El piano (Lumme Editor, São Paulo, 2014).
Otros poemas suyos: Resaca, La muerte de la cebra, La feria de los cerdos y El arca.