a menos tres
perro viento
picando la madrugada
–padrenuestro
desángralo hasta dejarlo seco–
¿es esto Ser del trópico?
por mucho que lo nieguen
pasma
desgaire
sordina
el fósil sin báculo a cuatro patas
chispa por donde sea
raspando con los dientes la resina
látigo de Damócles despertar
—así está todo
reja o arrastre—
del cielo no cae nada
eso creíamos
pero el ostine marea
y a todo tren
banderitas
y tembleque
en la tribuna
adobe del filete
que el prójimo
hará de tus costillas
sin que nos inmutemos
a la hora del tajazo
—del algún chivo hay que sacar sangre—
y el delirio que arde
por todas partes
No aquí
donde la vena
buscó
romper el vidrio
por fin
chorrear
antes que las arrugas
el coágulo
(pero ya se sabe
¿qué se puede
de tanto frío
en esta hora sin Ifá?)
José García Simón nació en La Habana, en 1976. Ha publicado la novela En el aire (Albatros, Ginebra, 2011).
Otros poemas suyos: La crisis del Capital (o el capital de la Crisis) y El despoblador.