Quiere la mansedumbre del mancebo. Quiere también el cuerpo fibroso del guerrero, el desasosiego que le causa cuando lee su cuerpo y renombra los sitios que toca. Cada vez son palabras distintas. Improvisa. Depende del día, de la estación, de la hora, de la presencia de la muerte. Están tan cerca. Sabe que el tiempo es todo y nada, que su cuerpo se ha de podrir como se pudre todo lo que ingiere, como se pudre, a veces, lo que siente, como se pudre lo que olvida. Esta noche es la última. Ella piensa en Dios. La retiene el egoísmo. El miedo. Ha crecido con la idea del castigo. Lo mira. Pide disculpas. Teme que alguien llegue de improviso a su puerta, que la descubran. Él, ahora es su amante. Ella ha elegido. Ha empezado a morir de otra manera.
Armando Suárez Cobián nació en Antilla, en 1957. Ha publicado los libros de poemas Corre ve y dile (Extramuros, La Habana, 1986) y Nueva York no eres tú (Torre de Letras, La Habana, 2013). Este poema pertenece al libro inédito La muerte y sus ojos.
Otro poema de ese libro: Seis de junio.