Padecemos más la pobreza cuando falta la electricidad o algún equipo se rompe. Agosto sin luz. Hermano da viajes a la cisterna o a la piscina para llenar el tanque. Tía lleva las botellas con viejas etiquetas para congelarlas en el hospital. Una a la hora de almuerzo y otra para la comida.
Lekitos funerarios de los que bebemos fría el agua.
Bajo unas rústicas lámparas que madre hace con tubos de pasta, comemos. "Chismosas" se llaman. Anchos pomos que tiempo ha debieron almacenar conservas, alimentos exportados de países desconocidos.
Padre y la botella de un refresco que nunca bebimos. El hielo choca contra el plástico. Mi madre la rellena: un rito extraño, de siglos, en medio de la miseria insular: invocación del agua, de la luz. Los rostros, los techos, las paredes, se tiznan con el queroseno ardiente.
De perfil, mi familia parece un relieve egipcio, un hogar de troyanos humildes, tribu recién maquillada. De perfil mi padre sirve el arroz, los frijoles. Y yo doy un bocado en la sombra, mientras sostengo, con la otra mano, un libro de epigramas antiguos.
Pinar del Río, verano de 2003
Yoandy Cabrera nació en Pinar del Río, en 1982. Ha publicado el libro Otoño me ha besado (Ediciones Loynaz, Pinar del Río, 2003). Es autor del blog Nombrar las cosas. Este texto pertenece al libro Adán en el estanque, por aparecer en la editorial madrileña Betania.
Otro poema suyo: Alameda de Paula.